‘My God why have you abandonou-me? Dobrar significa mentir. Se existe um deus, ele deve pedir-me perdão”. Esta é uma citação famosa que foi gravada num muro em Mauthausen, um dos numerosos campos de concentração usados pelos nazistas para exterminar os judeus. O sentimento desta linha dá palavras a um sentimento que muitos entre a humanidade sentiram, gritando com lágrimas sobre suas misérias a um universo aparentemente frio e desinteressado. Esta reação emocional à dor e tragédia leva muitos a olhar para as antigas palavras de Epicuro como seu promotor para apresentar suas acusações contra Deus; para Epicuro, Lactantius atribui estas palavras:
‘Deus’, diz ele, ‘ou quer eliminar coisas ruins e não pode,
ou pode mas não quer,
ou não quer nem pode,
ou ambos querem e podem.
Se ele quer e não pode,
Se ele quer e não pode,
Se ele pode e não pode,
Se ele pode e não pode,
Se ele não quer nem pode,
Se ele não quer nem pode,
Se ele quer e pode,
O que é a única coisa adequada para um deus,
De onde então vêm as coisas más? Ou por que ele não as elimina?’
Lactantius e mais tarde os apologistas cristãos acharam esta acusação de Epicuro como sendo possivelmente a questão mais premente que o cristianismo tem que enfrentar; assim, não é uma questão que possa ser respondida de ânimo leve. A personagem Orual in Till We Have Faces, a recriação de C S Lewis do mito de Psique e Cupido, compartilha desse questionamento dos deuses como sua aparência horrenda, sangue real e pai cruel parecem trazer-lhe nada além de miséria sem esperança de descanso. Ela amaldiçoa o Deus da Montanha Cinzenta como a fonte de sua angústia, citando as mesmas queixas que a humanidade tem tradicionalmente dirigido a Deus ou aos deuses: ‘Eu vou acusar os deuses, especialmente o deus que vive na Montanha Cinzenta. Ou seja, vou contar tudo o que ele me fez desde o início, como se eu estivesse fazendo minha queixa dele diante de um juiz. Mas não há juiz entre os deuses e os homens”. A jornada de Orual pela tragédia e pela autocomiseração traz à luz dois fatores-chave na reação emocional da humanidade ao problema do mal que muitos podem não considerar a princípio: primeiro, a possibilidade de que possamos desempenhar um grande papel na criação e sustentação de nossa própria miséria; segundo, a questão do que podemos aprender com o silêncio verbal de um Deus todo-poderoso diante da dor que experimentamos.
Justamente ou injustamente, Orual encontra muitas razões para ser amarga e miserável dentro da sua vida: a fealdade com que nasceu, a beleza e estupidez percebida da sua irmã Redival, a crueldade física do seu pai para com ela, as suas responsabilidades reais, e a suposta traição da sua meia-irmã Psyche. Acima de tudo, ela acredita que lhe foi negado o amor em todas as suas formas:
‘Nenhum homem a amará, embora você tenha dado sua vida por ele, a menos que você tenha um rosto bonito. Então (poderia não ser?), os deuses não te amarão (seja como for que tentes agradá-los, e o que quer que sofras), a menos que tenhas essa beleza de alma. Em qualquer das raças, pelo amor dos homens ou pelo amor de um deus, os vencedores e os perdedores são marcados desde o nascimento. Trazemos a nossa fealdade, em ambos os géneros, connosco para o mundo, com ela o nosso destino”.
O leitor vai achar Orual uma narradora muito imperfeita, pois ela só pode escrever a partir de sua própria perspectiva limitada. Pode-se sentir uma profunda ironia dramática, especialmente se ele ou ela estiver familiarizado com o companheiro de não-ficção de Lewis Os Quatro Amores, como monólogos de Orual sobre o que ela ama se transformam em explicações para o ódio e o egoísmo. O monólogo mais chocante de Orual é aquele em que ela descreve sua fúria pelo casamento de sua irmã com o Deus Cinzento. Ela deixa claro que preferiria que Psyche tivesse sido morta do que ser feliz com outra e não mais em sua posse. Orual, como avatar de toda a humanidade, experimenta o que Lewis escreve em Os Quatro Amores sobre o assunto: ‘Se o afeto se tornar o soberano absoluto de uma vida humana, as sementes germinarão’. O amor, tendo-se tornado um deus, torna-se um demônio”.
Na mente de Orual, sua miséria está fora de seu controle, pois ela desempenha o papel do incansável mártir.
Torna-se claro, entretanto, que lhe são oferecidas oportunidades de paz, e talvez até mesmo de felicidade, mas nega-as em favor de se agarrar à sua amargura e ódio.
Quando ela olha para o belo vale que passa na Montanha Cinzenta, ela abafa os sentimentos de alegria que ela traz:
‘”Porque não dançaria o seu coração?” É a medida da minha loucura que o meu coração quase respondeu: “Porque não?” Tive de dizer a mim mesmo como uma lição as infinitas razões para não dançar. O meu coração para dançar? O meu cujo amor me foi tirado, eu, a princesa feia que nunca deve procurar outro amor, o burro do Rei, o carcereiro da odiosa Redival, talvez para ser assassinado ou para se tornar um mendigo quando o meu pai morreu. … Eu não tinha razão em lutar contra este humor de tolo e feliz? … A razão exigiu-o. Eu conhecia o mundo demasiado bem para acreditar neste sorriso repentino.
Uma pessoa poderia ver a primeira visão deste maravilhoso vale a ser um presente dos deuses para Orual, uma tranquilidade não dita de que há beleza e significado para o universo, mas o seu ego (que espelha o ego da humanidade) não permitiria tal pensamento. Orual até vislumbra o palácio do Deus da Montanha, a única Psyche que afirmava viver, mas ela duvida e despreza até mesmo seus próprios olhos em favor da descrença e da raiva. Ela permanece resoluta em sua compreensão branca de sua tragédia e desespero, sem planos de deixá-los ir, depois se transforma em dormência para evitar avaliar sua parte em sua própria tragédia: ‘Agora marca mais uma vez a crueldade dos deuses’. … A coisa mais próxima que temos para nos defender contra eles … (é estar) sóbrio e duro no trabalho, não ouvir música, nunca olhar para a terra ou para o céu, e (acima de tudo) não amar ninguém”.
Isso traz a potente pergunta que cada pessoa deve fazer a si mesma: por quanto da nossa miséria estamos em falta? Torna-se claro, à medida que o romance prossegue, que Orual toma as sementes da tragédia que lhe é concedida por forças fora do seu controle e faz um jardim de miséria que ela pode atribuir ao seu próprio trabalho incansável e árduo. No final, revela-se-lhe finalmente que ela se tornou a própria deusa, Ungit, que ela sempre desprezou. Nisto, o apologista pode responder às perguntas de Epicuro com perguntas dele ou dela: Não somos todos de Orual? Quando se oferece à humanidade algum meio de alegria para enfraquecer ou substituir a miséria, muitos não respondem muitas vezes como ela – “Eu não quero isso”. Eu odeio isso. Odeio-a, odeio-a, odeio-a. Você entende – talvez a intenção de se agarrar à miséria como um troféu amado? Existe algum tipo de prazer perverso que se obtém da queixa?
No seu primeiro livro, a principal queixa de Orual ao Deus da Montanha Cinzenta é a sua aparente falta de tentativa de responder a qualquer uma das suas perguntas ou salvá-la da sua miséria, mas ela sente que ele está constantemente a exigir-lhe coisas, coisas com as quais ela não pode lidar. Ela frequentemente conflita o silêncio dele com o ódio, e um deus silencioso faz um excelente bode expiatório, pois ela também pode assumir que a sua deliberada falta de respostas seja a sua incapacidade de responder. No início de seu primeiro livro, ela proclama que “o deus da montanha não me responderá”. Terrores e pragas não são uma resposta”. Ela então se pergunta se o leitor do livro poderia ser capaz de descobrir ‘se o deus poderia ter se defendido se ele tivesse feito uma resposta’, mostrando que ela já tinha decidido que o deus não tinha nem podia responder a ela. Esta é uma atitude comum que muitos têm em relação ao próprio conceito de Deus, como evidenciado pelo nível viral de popularidade que a citação de Walter do campo de concentração mencionado anteriormente ainda desfruta, com muitos vendo o silêncio verbal de Deus como prova condenatória de sua relutância, incapacidade ou simplesmente sua inexistência à maneira epicureana.
O segundo livro de Walter, no entanto, acha-a finalmente capaz de apresentar suas queixas diante dos próprios deuses. Com eles em julgamento e ela como acusadora, os deuses parecem muito mais grandiosos e menos brutos do que ela havia suposto. Ela está na mesma posição de Jó, apenas para descobrir que todo o romance e magniloquência de seus escritos anteriores são desviados quando ela começa a lê-los. A grande narrativa que ela escreveu sobre toda a sua vida é abreviada para a sua reclamação real, que se revela muito mais como o diário de uma criança egoísta do que uma grande memória de um mártir, pois ela fala dos seus verdadeiros sentimentos sobre os deuses que a tiram da sua meia-irmã Psyche:
‘Tirada onde não podemos seguir. Seria muito melhor para nós se você estivesse sujo e devorador. Preferíamos que bebesses o sangue deles do que lhes roubasses o coração. Nós preferíamos que fossem nossos e mortos do que seus e tornados imortais. Mas para me roubar o amor dela, para fazê-la ver coisas que eu não podia ver… oh, você vai dizer (você tem sussurrado isso para mim esses quarenta anos) que eu assinaria bastante o palácio dela era real, poderia ter sabido a verdade se eu quisesse. Mas como eu poderia querer saber? Diga-me isso. A rapariga era minha. Que direito tinhas de a roubar para as tuas horríveis alturas? Vais dizer que eu estava com ciúmes. Ciúmes da Psyche? Não enquanto ela era minha’.
As perguntas do Epicuro estão voltadas para a humanidade; a linguagem de Orual transforma-se de palavras de incapacidade em palavras de recusa.
Ela enfrenta talvez o pecado principal da humanidade: a vontade de possuir toda a beleza que não podemos alcançar para nós mesmos, de a escravizar e de a colocar debaixo dos nossos pés.
Ela vem a compreender o significado por detrás do silêncio dos deuses através do significado revelado das suas próprias palavras:
‘A queixa foi a resposta. Ter-me ouvido a mim própria a fazê-la era para ser respondida. Homens levianos falam de dizer o que querem dizer… Quando chegar a hora em que você será obrigado a pronunciar finalmente o discurso que está no centro da sua alma há anos, que você tem, durante todo esse tempo, idiota, dito repetidamente, você não falará de alegria das palavras. Eu vi bem porque os deuses não nos falam abertamente, nem nos deixam responder. Até que essa palavra possa ser desenterrada de nós, por que eles deveriam ouvir a tagarelice que achamos que queremos dizer? Como podem eles nos encontrar cara a cara até que tenhamos caras?’.
A realização das suas intenções e a loucura das suas constantes acusações ecoam as palavras da Teodiceia Babilónica:
Estudante apto, mestre da erudição,
blasfema na angústia dos seus pensamentos.
O propósito divino é tão remoto como no céu mais profundo;
É demasiado difícil de compreender, as pessoas não o conseguem compreender. Mesmo que se tente apreender a intenção divina, as pessoas não conseguem entendê-la.
Ela descobre que é ‘silenciada pela alegria’ quando é capaz de ver a sua miséria pelo que ela é, o fruto do seu próprio trabalho. Só então é libertada da sua prisão pessoal para deixar o constante laço de queixa na sua alma, trocando-a por uma alegria silenciosa. Isto traz a redenção, a sua realização como um baptismo da sua mente. Um apologista pode perguntar a alguém que grita uma exigência de respostas para o céu: “Você ainda quereria uma resposta se ela viesse até você na forma de uma linguagem perspicaz e incompreensível, que estilhaça os tímpanos; ou pior ainda, a compreensão de que você desempenhou o maior papel em sua própria angústia? Talvez se ouvíssemos verdadeiramente as nossas próprias queixas por aquilo que elas são, pudéssemos reconhecer o quão verdadeiramente ridículas muitas das nossas exigências soam. Só depois de termos finalmente parado para ouvir é que poderíamos experimentar Deus como Elias, através do silêncio que poderia até levá-los à mesma alegre redenção que Orual.
Eu tenho sugerido que o relacionamento de Orual com o Deus da Montanha Cinzenta tem numerosas implicações apologéticas, uma vez que ele faz um paralelo entre o relacionamento da humanidade e Deus, os dois maiores seres humanos em sua própria miséria e o silêncio verbal de um Deus todo-poderoso em face da tragédia. A situação de Orual traz à mente as questões do próprio Epicuro. Sendo versado tanto em filosofia como em religião, o apologista se encontra num lugar peculiar, alojado entre a brilhante lógica grega da Raposa e a obscura e espessa compreensão do sacerdote de Ungit. A idéia pode ocorrer ao ler Till We Have Faces que a posição de Orual é a posição de toda a humanidade, desconfiada de confiar ou acreditar em algo que não podemos compreender e, portanto, presa em um loop constante de miséria, algumas inevitáveis, mas muito auto-infligidas. Talvez, através da descoberta desse laço, ele possa finalmente terminar e nos abramos às respostas redentoras do Silêncio Divino. Orual, Rainha do Gloma e acusadora dos deuses, melhor escreve o princípio de que Lewis talvez esperasse que todos os leitores de sua obra final de ficção chegassem, abandonando a idéia do deus dentro dela e a pretensa reivindicação jactanciosa de ‘Eu sou’ mesmo quando sua caneta cai no chão e a própria vida deixa seu corpo:
‘Terminei meu primeiro livro com as palavras sem resposta. Eu sei agora, Senhor, porque não me respondes. Tu próprio és a resposta. Antes que as tuas perguntas morram. Que outra resposta seria suficiente? Apenas palavras, palavras; para ser levado a lutar contra outras palavras. Há muito que te odeio, há muito que te temo. Eu poderia…
Brian Walters, Searching for the Holy Grail (Virtualbookworm.com, 2004), 165.
Lactantius, On the Anger of God, 13.19.
C S Lewis, Till We Have Faces: A Myth Retold(Houghton Mifflin Harcourt), 3. Kindle edition.
Ibid., 282.
Ibid., 292.
C S Lewis, The Four Loves (Bridge Bilingual Classics. English-Chinese Bilingual Edition). (Harvest Book: Foreign Language Teaching and Research Press), local 1392-1393. Kindle edition.
Lewis, Till We Have Faces, 86-96.
Ibid., 75-76.
Ibid., 124.
Ibid., 4.