Uma História Sobre Anorexia

>

Eu cresci com um tipo de corpo que poderia ser descrito como “volumoso” – tipo de excesso de peso, mas também meio normal para uma criança que ainda não atingiu o seu surto de crescimento. Eu estava vivendo principalmente na casa do meu pai com ele e meu irmão mais novo, e os jantares definitivamente não estavam ajudando em nenhum tipo de perda de peso. Depois do que me pareceu um ano inteiro do meu pai fazendo comentários sobre o meu peso, acordei uma manhã e decidi que ia ver quanto tempo eu poderia ficar sem comer nada.

Funcionou. No primeiro dia do meu teste secreto, consegui ir até o jantar sem comer nada. Eu não me sentia fraco, cansado ou com fome o dia todo. Comi o jantar sentindo-me satisfeito por ter conseguido saltar duas refeições que foram, ainda ontem, momentos de pura indulgência para mim. Como eu consegui esse objetivo no primeiro dia, decidi estabelecer um objetivo mais longo para mim mesmo – vamos ver se isso poderia continuar por uma semana inteira.

Como você provavelmente pode imaginar, meus objetivos continuaram a ficar cada vez mais longos. No meio de ver quanto tempo eu podia ficar sem comida – às vezes dois dias de cada vez – comecei minha obsessão com a contagem de calorias.

Eu estava chegando no meu décimo-quarto aniversário e comecei a realmente escolher a minha própria imagem…

Eu não gostei que meu estômago criou uma pequena bolsa quando eu sentei.

Não gostei que se formasse um queixo duplo se eu empurrasse o queixo para baixo.

Não gostei que as minhas coxas se espalhassem mais quando as pressionava sentado.

Não gostei que os meus braços parecessem maiores quando os tinha a descansar ao meu lado.

Comecei a criar uma lista mental de todas as minhas falhas percebidas. Eu tinha pesquisado no Google várias coisas do tipo: “Quantas calorias eu preciso comer para perder dez quilos?” Claro que essa busca ocorreu no auge dos fóruns e salas de bate-papo, e eu mergulhei de cabeça. Encontrei o Santo Graal dos fóruns de anorexia: mulheres e raparigas a partilhar os seus segredos.

• Não comas nada enquanto puderes, bebe UMA MUITA água
• Limita a tua ingestão de calorias a 500 por dia, depois diminui em 100 por semana
• Enquanto estiveres em jejum, usa uma banda de treino à volta do estômago
• Chew gum sempre que tiveres fome… vai enganar o seu corpo a pensar que está a comer
• Coma apenas alface iceberg nas suas saladas, é basicamente água

As pontas estavam a alimentar-me mais do que qualquer tipo de comida. O verão entre a sétima e a oitava série foi fundamental para mim – eu estava determinado a voltar para a escola pelo menos vinte quilos mais leve do que estava quando as aulas terminaram. Eu mesmo estava morrendo de fome e correndo para fazer exercício. Aprendi todos os truques necessários para esconder a minha nova obsessão de fome da minha família: mexer a comida no prato para parecer que estás a comer, abrir os aperitivos e deitá-los pela sanita abaixo para que os invólucros fiquem vazios no lixo, usar roupas largas, sobre e sobre.

Eu costumava rir sozinho no meu quarto enquanto analisava todas as áreas do meu corpo que uma vez pensei como “áreas problemáticas”. Todas elas tinham desaparecido. Eu era literalmente pele e ossos. Adorava poder ver toda a minha caixa torácica, os meus ossos da anca em toda a sua glória, os meus colarinhos eram visíveis até às extremidades dos meus ombros, a minha coluna vertebral saltava naquilo que só podia ver como a forma mais bonita, e até os meus pés eram ossudos. Eu tinha conseguido algo que eu nunca pensei ser possível, e isso manteve a obsessão indo forte.

Ignorei todas as questões gritantes que vieram com o ato da fome. Eu regularmente tinha dores no peito, estava sempre gelada e tremendo, tinha dores de fome que mais ou menos me faziam dobrar de dor… mas eu empurrava para a frente. Negava as dores e calafrios e preparava-me mentalmente para passar mais um dia de vazio.

Tinha-me convencido de que o vazio interno literal que sentia diariamente me estava a tornar inteiro. Eu tinha tornado possível para mim mesmo tocar meus polegares e dedos ponteiro em cada mão ao redor de minhas coxas com facilidade, e isso me fez sentir realizado. Eu tinha me transformado fisicamente, não percebendo que eu também estava me transformando mentalmente – ambas eram transformações negativas.

Eu tenho uma vaga memória de ir ao meu médico para um exame anual e, ao ver que eu tinha perdido trinta quilos, eles verificaram meu corpo. Como eu tinha apenas catorze anos, um menor, o médico teve que dizer ao meu pai que, não só eu estava gravemente abaixo do peso, como eu tinha sinais muito claros de anorexia. Eu chorei e neguei, mas o médico aconselhou-me a consultar tanto um terapeuta como um nutricionista. Eu tinha perdido o controle sobre minha obsessão.

Eu via um terapeuta uma vez por semana, um nutricionista que fez uma tabela alimentar para eu seguir, e foi-me dito pelo meu médico que eu tinha que beber Ensure todas as manhãs para ganhar peso de volta. A minha terapeuta costumava dizer-me que o meu corpo era “como um carro” e que eu estava actualmente “a correr em vazio” – ela disse-me que não ia demorar muito até eu avariar. Fui avisada que se eu perdesse mais peso, estaria me colocando em risco de um ataque cardíaco. Eu tinha apenas 14 anos e não podia me forçar a pensar em riscos sérios associados ao meu desejo de ver os meus ossos através da pele. Não importava o que o meu terapeuta me dizia, eu tinha me convencido genuinamente que eu poderia continuar comendo apenas 300 calorias por dia.

Eu me mudei com minha mãe durante o verão entre a oitava e a nona série. Eu estava me preparando para entrar no colegial e tive meu primeiro namorado. Comecei a me sentir consciente de como eu era magra; eu estava usando um sutiã sem alças embaixo do meu sutiã normal porque eu não tinha mamas nenhumas. Eu não queria que meu namorado eventualmente percebesse isso, então eu decidi que eu começaria a comer mais regularmente na esperança de desenvolver curvas.

Quando minha maneira de pensar mudou, eu comecei a preencher. Passei de usar jeans tamanho 00 para um tamanho 3 e, no meu décimo quinto aniversário, eu finalmente tinha mamas. Eu não era mais consumida pela comida – o que eu comia, a frequência com que comia, a contagem de calorias do que eu comia. Aceitei que não podia mais ver todas as costelas do meu corpo e depois de algum tempo gostei de me sentir cheio.

Como muitas coisas que vivi – cortar-me, dependência do álcool – a anorexia era a minha forma de controlar a minha vida. Eu não tinha senso de controle em vários aspectos da minha vida, então o controle completo que eu tinha sobre se eu comeria ou não era reconfortante para mim. Eu sabia que só dependia de mim se me entregasse a algo que tivesse mais calorias do que eu normalmente me permitia consumir, e era assim que eu gostava.

Obsessão com peso e comida nunca me deixou. Houve muitas vezes nos últimos dez anos que eu sucumbi aos meus velhos hábitos. Tenho calorias contadas, pesava-me todas as manhãs, tardes e noites, e passei períodos prolongados sem comer. Comer desordenadamente é um problema com o qual vou lutar para o resto da minha vida. Mas eu não estou sozinho.

Está relatado que pelo menos 30 milhões de americanos sofrem de um distúrbio alimentar. A cada 62 minutos alguém morre como resultado directo de um distúrbio alimentar. Apenas um terço dos indivíduos que lutam com anorexia nos Estados Unidos obtêm tratamento. A anorexia também tem a maior taxa de mortalidade de qualquer transtorno alimentar.

Os médicos dizem que a maioria das pessoas que estão vivendo com um transtorno alimentar também estão lutando contra a depressão. A depressão é avassaladora e o foco em nossa ingestão de alimentos pode ajudar a trazer a sensação de controle de volta às nossas vidas.

Não sei se alguma vez fica mais fácil viver com um transtorno alimentar, mesmo que momentaneamente esteja sob controle. Como muitas outras questões de saúde mental, é importante aceitar a longevidade da situação. Estarei sempre aflito com a anorexia porque ela existe em algum lugar profundo dentro da minha mente. O melhor que posso fazer é lembrar a mim mesmo que, por mais que sempre detestei ser comparado a um veículo, sou como um carro – preciso de combustível para continuar, para não avariar.