Part OneEdit
A história conta o antigo mito grego de Cupido e Psique, da perspectiva de Orual, a irmã mais velha de Psique.
Começa como a queixa de Orual como uma mulher velha, que está amarga com a injustiça dos deuses. Ela sempre foi feia, mas depois que sua mãe morre e seu pai, o Rei de Gloma, volta a se casar, ela ganha uma bela meia-irmã Istra, que ela ama como sua própria filha, e que é conhecida ao longo do romance pela versão grega de seu nome, Psyche. Psyche é tão bela que o povo de Glome começa a oferecer sacrifícios a ela como a uma deusa. O Sacerdote da deusa Ungit, uma figura poderosa no reino, então informa ao rei que várias pragas que acontecem no reino são resultado do ciúme de Ungit, então Psyche é enviada como um sacrifício humano ao invisível “Deus da Montanha” sob o comando de Ungit, a mãe do deus da montanha. Orual planeja resgatar Psyche mas adoece e não consegue evitar nada.
Quando ela está bem novamente, Orual arranja para ir ao lugar onde Psyche ficou presa na montanha, seja para resgatá-la ou para enterrar o que resta dela. Ela fica atônita ao descobrir que Psyche está viva, livre dos grilhões em que estava presa, e além disso diz que não precisa ser resgatada de forma alguma. Pelo contrário, Psyche relata que ela vive num belo castelo que Orual não pode ver, já que o Deus da Montanha fez dela uma noiva e não uma vítima. Em certo ponto da narrativa, Orual acredita que ela tem uma breve visão deste castelo, mas então ele desaparece como uma névoa. Ouvindo que Psyche foi ordenada pelo seu novo deus-marido a não olhar para o seu rosto (todos os seus encontros são à noite), Orual fica imediatamente desconfiada. Ela argumenta que o deus deve ser um monstro, ou que Psyche realmente começou a alucinar após seu abandono e quase morte na montanha, que não existe tal castelo, e que seu marido é na verdade um fora-da-lei que estava escondido na montanha e se aproveita de seus delírios para ter seu caminho com ela. Orual diz que, por ser uma possibilidade que ela não pode cumprir, ela deve desabituar sua irmã desta ilusão.
Ela volta uma segunda vez, trazendo a Psyche uma lâmpada para ela usar enquanto seu “marido” dorme, e quando Psyche insiste em não trair seu marido desobedecendo ao seu comando, Orual ameaça tanto Psyche quanto ela mesma, apunhalando-se no braço para mostrar que é capaz de seguir em frente com sua ameaça. No final, relutantemente, Psyche concorda por causa da coerção e seu amor pela irmã.
Quando Psyche desobedece ao marido, ela é imediatamente banida de seu belo castelo e forçada a vagar como um exilado. O Deus da Montanha aparece a Orual, afirmando que Psyche deve agora suportar dificuldades às mãos de uma força que ele próprio não pôde combater (provavelmente sua mãe, a deusa Ungit), e que “Tu também serás Psyche”, o que Orual tenta interpretar para o resto de sua vida, geralmente levando-o a significar que como Psyche sofre, ela deve sofrer também. Ela engana a injustiça dos deuses, dizendo que se eles lhe tivessem mostrado uma imagem da felicidade de Psyche que fosse mais fácil de acreditar, ela não a teria arruinado. A partir deste dia, ela jura que manterá seu rosto velado o tempo todo.
Eventualmente, Orual torna-se uma Rainha, e uma guerreira, diplomata, arquiteta, reformadora, política, legisladora, e juíza, embora permanecendo sozinha. Ela se conduz, através do trabalho, para esquecer seu sofrimento e o amor que perdeu. Psyche se foi, sua outra família que nunca cuidou, e seu amado tutor, “a Raposa”, morreu. Seu principal interesse amor durante todo o romance, Bardia, a capitã da guarda real, é casada e sempre fiel à sua esposa até a sua morte. Para ela, os deuses permanecem, como sempre, silenciosos, invisíveis e impiedosos.
Enquanto Bardia está em seu leito de morte, Orual decide que ela não suporta mais a visão de seu próprio reino e decide deixá-lo pela primeira vez para visitar os reinos vizinhos. Enquanto descansa em sua jornada, ela deixa seu grupo no acampamento deles e segue os sons de dentro de um bosque, que acabam vindo de um templo para a deusa Istra (Psyche). Lá Orual ouve uma versão do mito de Psyche, que a mostra como arruinando deliberadamente a vida de sua irmã por inveja. Em resposta, ela escreve a sua própria história, como consta no livro, para esclarecer o assunto. Sua esperança é que ela seja levada à Grécia, onde ela ouviu que os homens estão dispostos a questionar até mesmo os deuses.
Parte DoisEditar
Orual começa a segunda parte do livro afirmando que sua acusação anterior de que os deuses são injustos está errada. Ela não tem tempo para reescrever o livro inteiro porque é muito velha e de saúde débil e provavelmente morrerá antes que ele possa ser refeito, então ao invés disso ela está acrescentando ao final.
Ela relata que desde que terminou a parte um do livro, ela tem experimentado uma série de sonhos e visões, que a princípio ela duvida da verdade, exceto que eles também começam a acontecer durante o dia quando ela está totalmente acordada. Ela se vê obrigada a realizar uma série de tarefas impossíveis, como classificar um monte gigante de sementes diferentes em pilhas separadas, sem permissão para erros, ou recolher a lã dourada de um bando de carneiros assassinos, ou buscar uma tigela de água de uma nascente em uma montanha que não pode ser escalada e, além disso, está coberta de animais venenosos. É no meio desta última visão que ela é levada a uma enorme câmara na terra dos mortos e lhe é dada a oportunidade de ler a sua reclamação na audiência dos deuses. Ela descobre, porém, que ao invés de ler o livro que escreveu, ela lê um papel que aparece em sua mão e contém seus verdadeiros sentimentos, que são de fato menos nobres do que a Parte Um do livro sugeriria. Ainda assim, ao invés de ter ciúmes de Psique, como a história que ela ouviu no templo sugeria, ela revela que tinha ciúmes dos deuses porque eles podiam desfrutar do amor de Psique enquanto ela mesma não estava.
Os deuses não respondem, mas Orual está satisfeita, pois vê que a “resposta” dos deuses era realmente fazê-la entender a verdade de seus próprios sentimentos. Então ela é conduzida pelo fantasma da Raposa a uma arena iluminada pelo sol, na qual ela aprende a história do que Psyche tem feito: ela mesma foi designada as tarefas impossíveis dos sonhos de Orual, mas foi capaz de completá-las com ajuda sobrenatural. Orual deixa então a arena para entrar em outro campo verdejante com uma piscina de água clara e um céu brilhante. Lá ela encontra Psyche, que acaba de voltar do seu último recado: recuperar uma caixa de beleza do submundo, que ela então dá a Orual, embora Orual dificilmente esteja consciente disso, porque naquele momento ela começa a sentir que algo mais está acontecendo. O Deus da Montanha está chegando para estar com Psyche e julgar Orual, mas a única coisa que ele diz é “Você também é Psyche” antes que a visão termine. O leitor é levado a entender que esta frase tem sido realmente de misericórdia o tempo todo.
Orual, acordado da visão, morre pouco depois, mas tem tempo suficiente para registrar suas visões e escrever que ela não odeia mais os deuses, mas vê que a presença deles é a resposta que ela sempre precisou.