Numa rua de scuzzy no centro de Hollywood, Bobby Brown está lá fora em frente ao seu estúdio de ensaio, encostando os aposentos a uma parede de tijolo. Ele está despido até a cintura, e a parte de cima da sua roupa interior Calvin Klein listrada a preto e branco está a sair por cima de um par extremamente folgado de calças de ganga ultra-azuladas. Ele está agachado na calçada, e seus diamantes – especialmente um enorme anel que diz “BBB” (para Bobby Barrisford Brown) – brilham nas luzes da rua. Brown pega na mira e atira uma moeda. “Vá lá. Vá lá. Vá lá”, diz ele. “Só quero o dinheiro.”
Brown ganha e pega no troco. Ele está brincando com três de seus “caras” (ele geralmente viaja com um grande grupo – qualquer lugar a partir de cinco), incluindo Stylz, um garoto de cara doce que faz rap em “Humpin’ Around.” Joseph Bushfan, seu guarda-costas, está atrás deles, observando a rua.
Três caras da vizinhança passam por eles e Brown os deixa entrar no jogo alegremente. Eles parecem não perceber contra quem eles estão jogando. Nem mesmo a pedra ao redor de seu pescoço ou o Rolex de diamante de pavê em seu pulso parece dar Brown. Ele parece diferente da forma como o fez há quatro anos – ele preencheu e perdeu a sua marca Gumby corte de cabelo. No começo, ele raspou um lado da cabeça (“eu parecia uma noz, meio assustador”), mas agora ele está quase careca.
Brown está jogando dados, mas os outros caras querem ficar com as moedas. Outro garoto do bairro quer entrar no jogo, e Brown diz: “Claro. Mais centavos, mais melhor”. Eles lançam outra vez e o Brown ganha outra vez. Ele anda pela rua com os braços estendidos em V e diz: “Eu pego tudo!”
“Ficamos lá fora a noite toda”, diz Brown no dia seguinte enquanto os dançarinos ensaiam “Humpin’ Around” para o show do MTV Video Music Awards. “E eu quebrei-os. Parti-os a todos.” Ele ri-se. Este é um terreno familiar. Brown, que tem apenas 23 anos, cresceu nos projectos do Boston’s Orchard Park. “Nos projectos”, lembra-se ele, “Eu era famoso por dançar. E por lutar”. “
O rapaz mais novo de uma família de seis anos, Bobby foi posto pela primeira vez em palco num espectáculo de James Brown pela sua mãe quando tinha três anos. “Ele nunca foi tímido”, diz Tommy Brown, seu irmão e gerente. “O Bobby não.” Ele começou a ganhar espectáculos de talentos, mas ainda era um criminoso bebé. “Acho que nunca me senti como uma criança”, recorda-se ele. “Andava sempre com tipos mais velhos, a fazer as coisas mais velhas. …Sabia que eles iam receber dinheiro. E se eles tinham dinheiro, tu tinhas dinheiro. Mo’ dinheiro, mo’ dinheiro, mo’ dinheiro é melhor.” Pausas castanhas. “É por isso que ainda tenho maneiras de ser rapaz.”
Quando ele tinha 11 anos, o seu amigo James “Jimbo” Flint foi esfaqueado até à morte numa luta. “Esse foi o ponto de viragem na minha vida”, diz ele agora. “Foi quando percebi que correr nas ruas não pode durar para sempre. Nem sempre se tem boa sorte. Logo depois disso, começamos a Nova Edição”
Pois dois meses depois de formar a Nova Edição, que foi padronizada no Jackson 5, por volta de 1968, o grupo ficou em segundo lugar em um grande show de talentos de Boston. O czar de talentos local Maurice Starr gostou do que ouviu e assinou um contrato com o grupo. Em 1983, sua primeira música, “Candy Girl”, foi um sucesso, e a Nova Edição, cuja média de idade dos membros era de 14 anos, foi uma sensação instantânea. “Havia garotinhas perseguindo à nossa volta”, lembra Brown. “Pequenas cuecas no palco”. Algumas das garotinhas eram rápidas e nos quebraram muito”
Apesar de seu sucesso, o grupo foi, na melhor das hipóteses, uma experiência mista para Brown. Embora ele tenha feito as pazes com isso, Brown sentiu que Starr torceu pelo grupo (“Tudo o que eu consegui foi $500 e um VCR”), e também ficou frustrado por não conseguir cantar os vocais principais. “Bobby era um purista”, lembra Ernie Singleton, da MCA. “Ele atirava microfones para o palco quando não conseguia fazer a sua parte enquanto quisesse. . . . Havia uma enorme quantidade de atrito entre Bobby e o resto dos rapazes”
Então ele decidiu ir sozinho. “Eu apenas senti que seria melhor para mim ir e fazer o que eu queria fazer”, diz ele. Imediatamente, os rumores começaram a circular: Brown estava a fazer cocaína, Brown estava a tomar crack, e, finalmente, Brown estava morto. “As pessoas vão pintar o seu próprio quadro”, diz ele, sem pequena frustração. “nós tínhamos e eu estávamos sempre a lutar, e para tentar colocar o meu nome na lista negra, foi o que eles fizeram. Mas eu nunca usei drogas e nunca me droguei. A minha única droga é, acho eu, o álcool. Eu bebo muito cerveja. Essa é a minha melhor droga.”
A 17, Brown não só tinha um novo acordo de gravação com a MCA, como também era pai. “Foi uma daquelas noites”, diz ele, abanando a cabeça. “Era o meu aniversário e os rapazes tinham-me dado uma festa no hotel. Eu estava bêbado e uma coisa levou a outra, e outra levou a essa coisa, e eu esqueci a bolsa e o POW! O meu rapazinho veio.” Landon Brown, que agora tem seis anos, vive com o pai. (Os outros dois filhos de Brown, Laprincia, que tem três anos, e Robert Junior, onze meses, vivem com sua mãe, Kim Ward, que foi a namorada de longa data de Brown e “primeiro amor”)
Em 1986, Brown lançou King of Stage, que foi largamente ignorado, embora ele ainda pareça ter um carinho por todas as coisas reais (coroas estão por toda parte em Bobbyland). Don’t Be Cruel, lançado em 1988, foi uma história completamente diferente. O produtor Teddy Riley ajudou a combinar, hip-hop, pop e um pouco de funk para fazer de Don’t Be Cruel o primeiro disco “New Jack Swing”. Houve quatro sucessos seguidos e o álbum vendeu uns espantosos oito milhões de cópias.
Uma grande parte do sucesso de Brown foi baseada nos seus shows ao vivo. Ele se apresentou exaustivamente, às vezes tocando uma cidade três vezes em uma turnê, e seus shows foram ensopados em sexo. Sua dança combinava glissé e uma pélvis de ranger; de alguma forma, ele conseguiu ser suave e duro. “Bobby Brown”, escreveu John Leland no Newsday, “é o artista mais eletrizante da sua época”
Mas ser o mais voador, o pior Mack Daddy do quarteirão não fez de Brown um adolescente feliz. “Só me trouxe mais e mais problemas”, diz ele de forma bastante clara. “Eu fiquei triste. Muito triste. Fiquei muito doente, mas continuei a actuar, e só piorava cada vez mais. Tudo se abateu sobre mim. Eu estava me sentindo sozinho, sem saber se o amanhã estava prometido para mim”. “
Depois de tocar no Japão dois anos atrás, Brown e seu irmão se mudaram de L.A., onde estavam morando, para Atlanta. Durante os dois anos seguintes, ele esfriou, comprou uma mansão e uma área (por 2,2 milhões de dólares), um estúdio (que ele renomeou Bosstown), e cortejou Whitney. “Eu ficaria na casa”, diz ele. “Tinha medo de ir ao cinema ou de ir ao centro comercial. Porque eu não sabia o que as pessoas estavam a pensar. Porque toda a gente me perguntava: “Quando é que as tuas coisas saem? Então eu simplesmente não iria.
“Ninguém mais me viu, mas eu estaria em casa em frente ao espelho tentando cantar como se estivesse no palco.
O casamento parece tê-lo estabilizado (“Eu me sinto seguro agora”), e ele está ansioso para voltar à estrada. “Bobby vai estar por todo este país”, diz Tommy Brown. “Ele não vai estar preocupado com Atlanta ou Jersey. Ele vai viver no Sheratons durante os primeiros anos do seu casamento.”
Há alguma preocupação no acampamento do Bobby que um Bobby Brown casado e feliz não tenha o mesmo apelo sexual. “Este casamento é benéfico para ele pessoalmente”, diz Brian Irvine, o gerente de negócios de Brown. “Mas profissionalmente, temos de minimizar o casamento. A sua imagem é o jovem menino mau que é bonito e que mexe as ancas, e as raparigas adoram isso. Ele não pode perder isso. Por isso, ele tem de manter a sua vida privada privada. O problema é que ele é bom para a imagem do Whitney. E essa é a batalha.”
A contradição não parece preocupar o Brown. “Só quero subir ao palco”, diz ele uma e outra vez. “O descanso-esquece-o. Deixa-me só subir ao palco e tudo ficará bem.”