Neste último mês de Junho, Robert Fuller, de 24 anos, foi encontrado pendurado numa árvore em Palmdale, Califórnia. Embora a LAPD tenha considerado a morte de Fuller como um suicídio por não haver sinais de luta e por Fuller ter um histórico de doença mental, as comunidades negras em todo o país têm sido cépticas em relação à investigação. Por que um homem negro se enforcaria em um espaço aberto, uma tragédia que faria qualquer um com compreensão do terrorismo racial neste país conjurar imagens de linchamento?
Mas o que distingue esta história em nosso contexto atual não é apenas o seu momento, durante alguns dos maiores protestos contra a brutalidade policial que o mundo já viu, mas também a sua localização. Este enforcamento não aconteceu no sul profundo ou no meio-oeste rural, mas no condado de Los Angeles.
Antelope Valley, onde Palmdale está localizado, foi recentemente descrito por um residente de longa data como “A Confederação do Sul da Califórnia”. Pode-se ser enganado a acreditar que o sol da Califórnia durante todo o ano, as palmeiras e as praias imaculadas fornecem um amortecedor contra o racismo em outros lugares. Não.
Descobri isto enquanto fazia pesquisa de campo para o meu próximo livro, Wandering In Strange Lands. Eu sou descendente de alguns dos milhões de negros americanos que fugiram do Sul durante o início a meados do século XX por causa da violência desenfreada e racializada. Em minha pesquisa, procurei desembrulhar o quanto perdemos em nosso deslocamento ao longo das décadas.
Tinha acabado de terminar uma pesquisa de uma semana em Oklahoma, onde raramente fiquei fora depois do pôr-do-sol. Os negros e indígenas locais haviam me inundado com histórias sobre cidades ao entardecer, lugares onde os desaparecimentos e linchamentos não eram fins incomuns para o BIPOC depois do anoitecer. Presumi que, na Califórnia, eu teria um pouco de descanso. Mas no aeroporto Will Rogers de Oklahoma City, recebi um telefonema de uma das pessoas que eu estava a caminho, uma mulher de Los Angeles chamada Rachelle que tinha testemunhado os tumultos de 1965 e 1992. Ela disse-me que só existem duas regiões na América: Sul para cima e Sul para baixo. Os negros tinham fugido para Los Angeles durante a Grande Migração apenas para serem confrontados com a mesma dinâmica que pensavam estar escapando, apenas em um novo código de área.
A primeira casa da família de Rachelle em um subúrbio abastado em Los Angeles foi incendiada em 1945. Quando era criança, os brancos mangueiravam-na frequentemente. Ela nomeou outras cidades ao pôr-do-sol por onde ela tinha crescido: Culver City, Glendale, South Pasadena. Estas eram todas cidades que eu, quando criança, pensava que eram o paraíso. Eu percebi que as cidades do pôr-do-sol são muito mais difundidas do que eu pensava.
De acordo com Heather A. O’Connell em seu artigo de 2019 “Sombras Históricas”: As ligações entre as cidades de Sundown e a Desigualdade Contemporânea Negra-branca”, “As cidades de Sundown são uma peça chave, mas muitas vezes invisível, da nossa história que remodelou dramaticamente a paisagem social e demográfica dos Estados Unidos”. Ela argumenta que as cidades ao entardecer são “(principalmente) uma coisa do passado”, e embora isso possa ter sido verdade quando seu trabalho foi publicado no ano passado, com o aumento dos enforcamentos de negros em toda a nação neste verão, eu não tenho mais tanta certeza.
As cidades ao entardecer podem ser um pedaço invisível da história americana para alguns, mas na minha própria experiência, os negros sempre admoestaram uns aos outros sobre para onde ir, quando ficar e quando partir. Meus parentes de Ohio para o Nordeste sempre discutiram o perigo de viajar para diferentes locais, seja com profunda sinceridade ou na forma de uma piada. Essas histórias têm origem em uma longa tradição de proteção mútua, como a publicação de The Negro Motorist Green Book, dos anos 30 a 60, que conduziu os viajantes negros a hotéis seguros, pousadas, restaurantes e postos de gasolina onde teríamos as melhores chances de permanecer vivos.
O medo de um afluxo de negros – assim como de asiáticos e judeus – em comunidades predominantemente brancas é o que deu origem às cidades ao entardecer. Nos anos 1890, as cidades ao entardecer já começavam a proliferar em todo o meio-oeste rural, e talvez estas primeiras iterações sejam a razão pela qual aqueles como eu pensem imediatamente nesta região como o centro destes lugares restritivos. Mas a partir de 1915, quando os sulistas negros começaram a migrar para o Norte em massa, as cidades ao entardecer também começaram a aparecer por lá. Algumas das táticas que os brancos usariam, como aponta O’Connell em seu trabalho, incluíam atos de “intimidação física”, como a queima de casas de minorias ou a queima de cruzes.
>
Os negros sempre se admoestaram sobre para onde ir, quando ficar e quando partir.
Esta informação me deu uma pausa, porque se este fosse o caso, então, discutivelmente, minha mãe e seus irmãos também cresceram em uma cidade ao pôr-do-sol. Ao entrevistar membros da família para o meu livro, minha mãe me disse que enquanto crescia em Pomona, um subúrbio fora de Atlantic City, sua família era a segunda família negra no quarteirão, e a Ku Klux Klan local queimaria cruzes em seu quintal. Isto foi no início dos anos 70, depois da Grande Migração ter terminado oficialmente. Pomona era uma cidade ao pôr-do-sol bem ali, no sul de New Jersey?
Então eu continuei cavando. Um dos livros mais abrangentes sobre o assunto é, sem dúvida, o livro de James Loewen de 2005, Sundown Towns: A Hidden Dimension of American Racism. Ele mantém até hoje uma base de dados de potenciais cidades ao pôr-do-sol. Pomona não está lá, mas Cherry Hill, New Jersey, onde o meu pai costumava viver, está. Hershey Park, onde eu fui quando era criança, também está lá. Broken Arrow, Oklahoma, onde eu parei para almoçar com um homem de Black Creek, está lá. Sapulpa – que passei desacompanhado para chegar a Tulsa – está lá. E na Califórnia, há muitos para citar.
Interrogo-me sobre as potenciais realidades que poderiam ter-me acontecido se eu tivesse ficado em qualquer uma destas cidades mais tempo do que os brancos teriam gostado, se eu tivesse feito a curva errada, ou parado nas instalações erradas. O que teria acontecido?
As cidades ao entardecer nunca se foram embora. Enquanto os negros tiverem histórias do que aconteceu com eles ou outros por estarem no lugar errado na hora errada, e enquanto os brancos aterrorizarem os negros que se mudam para seus bairros, ou criarem leis para restringi-los de viver lá em primeiro lugar, as cidades ao entardecer sempre farão parte do tecido da cultura americana.
E às vezes, os brancos não precisam do manto da noite para proteger suas atrocidades. Vimos isto num vídeo viral de 1975 de miúdos brancos a assediar miúdos negros em Rosedale, Nova Iorque, ou na reportagem da ProPublica de 2019 de Anna, Illinois – que um local disse ao repórter que “…Não são permitidos negros”. Lembro-me de Ahmaud Arbery que, enquanto corria para fazer exercício, foi caçado e morto por homens brancos em Brunswick, Geórgia – outro lugar onde eu fiz trabalho de campo para o meu livro. Desde que os negros sejam vistos como uma ameaça quando nos movemos, os brancos são muito amáveis para manter suas cidades homogêneas por todos os meios necessários. Para muitos negros americanos, a diferença nas saídas de auto-estrada ou um redirecionamento de rotas pode ser uma questão de vida ou morte.