Martin Scorsese’s The Irishman provides a decades-spanning look at one man’s relationship to organized crime, organized labor, and the truth-however slippery that concept may be. Esse homem, Frank Sheeran, interpretado por Robert De Niro, era um funcionário do sindicato e associado da máfia cuja história se cruza com o organizador do trabalho Jimmy Hoffa, a Máfia e os Kennedys. O filme, o primeiro de Scorsese a passar exclusivamente na Netflix, é adaptado da biografia Sheeran I Heeran I Heard You Paint Houses de 2004, do escritor Charles Brandt, na qual Sheeran afirma ter matado Hoffa, entre outras figuras. O súbito desaparecimento de Hoffa em 1975 ainda paira como um dos mais antigos mistérios não resolvidos da América.
As histórias de Sheeran são sedutoras – ele era amigo de Hoffa (Al Pacino), e era um associado de Russell Bufalino (Joe Pesci), uma figura da máfia que realmente tinha laços tanto com Hoffa quanto com outras famílias mafiosas de alto nível. E enquanto muitos estudiosos Hoffa pensam que as afirmações de Sheeran são falsas, e que Scorses – e Robert De Niro, que quis adaptar o livro durante anos – enganaram-se na história, o retrato do filme de como o crime organizado se entrelaçou com o movimento trabalhista e os mais altos níveis de governo no século 20 traz muitos elementos de verdade.
Como um guia para essa época, aqui está uma cartilha que pode fornecer algumas informações fundamentais antes de se sentar para ver O Irlandês ou para preencher as lacunas após a visualização. O filme, que sai dos cinemas na próxima semana e estará disponível na Netflix a partir de quarta-feira, 27 de novembro, funciona por mais de três horas, então você tem muito terreno histórico para cobrir.
Quem era Jimmy Hoffa e ele era realmente o homem mais famoso da América?
James Hoffa, mais conhecido pela mídia como Jimmy, foi um organizador trabalhista mesmo no início de sua carreira – aos 14 anos, ele abandonou a escola para trabalhar em tempo integral, e como adolescente ele organizou colegas trabalhadores de mercearia para desafiar o tratamento injusto pelos gerentes e para defender salários mais altos. Entrou para a Irmandade Internacional dos Teamsters em 1932, quando ainda era adolescente, e em 1957 foi eleito presidente do sindicato, que nessa altura representava quase um milhão de camionistas e trabalhadores de armazém. A certa altura, no The Irishman, uma voz do Sheeran de De Niro afirma que Hoffa, nos anos 50 e 60, era mais famoso do que Elvis ou os Beatles. Isso não é um exagero – numa época em que quase um terço dos trabalhadores americanos pertencia a um sindicato, Hoffa era a face e a voz de facto mais famosa do movimento. Em 30 de julho de 1975, Hoffa partiu para um almoço num restaurante local, e quando não tinha voltado para casa até a manhã seguinte, sua esposa Josephine chamou a polícia. Nenhum vestígio de Hoffa foi visto depois desse dia, e ele foi declarado legalmente morto em 1982. Enquanto alguns pensavam que tinha sido assassinado por associados da máfia, outros pensavam que poderia ser rival dentro dos Teamsters, e outra linha de investigação tentou descobrir se Hoffa, com medo pela sua vida, desapareceu ou não por sua própria vontade.
O que os Teamsters tinham a ver com a Máfia?
Em meados do século XX, o fundo de pensão dos Teamsters cresceu em tamanho à medida que a filiação se tornou realidade. Muitas famílias mafiosas usaram este fundo como um mealheiro, tirando empréstimos fora dos livros que usariam para financiar a construção de casinos em Las Vegas (a mecânica desta história está detalhada no Casino, outro filme do Scorsese). “O problema com os empréstimos aos projetos controlados pela máfia”, explicou o Museu Nacional do Crime Organizado & Law Enforcement num blogue de 2015, “foi que muitos deles não foram reembolsados prontamente (ou não foram pagos), e a influência corruptora facilitou ‘o escumalha’ – o desvio livre de impostos do dinheiro do cassino, entregue em malas para os mafiosos do Midwestern”. Parte desse dinheiro voltou para Hoffa e outros funcionários do sindicato. Em níveis mais baixos, os mafiosos assegurariam que os sindicatos ganhassem contratos de construção, transporte e camionagem, mantendo o fluxo de dinheiro estável. Eles também contribuiriam para ajudar a consertar as eleições, seja dentro do próprio sindicato ou nas prefeituras, garantindo que os principais cargos fossem ocupados por candidatos favoráveis aos sindicatos (e à máfia).
Quem, então, era Frank Sheeran?
Muitos historiadores do FBI, sindicatos de trabalhadores e crime organizado lançaram aspersões sobre as histórias de Frank Sheeran de que ele matou Hoffa, ou que ele matou o infame “Joe Gallo Louco” na Pequena Itália de Manhattan em 1972. O escritor e historiador da máfia Bill Tonelli, escrevendo em Slate, argumenta exaustivamente que as alegações de Sheeran são mera fantasia: “Nem uma única pessoa com quem falei conhecia Sheeran da Filadélfia – e eu entrevistei policiais, criminosos, promotores e repórteres – poderia se lembrar até mesmo de uma suspeita de que ele já tinha matado alguém.”
Mas parte do que Frank Sheeran diz a Brandt em I He Heard You Paint Houses é verdade – ele era um associado próximo do chefe da máfia Russell Bufalino, e através de Bufalino ele chegou a ser bem familiarizado com Jimmy Hoffa.
Um veterano irlandês-católico da Segunda Guerra Mundial, Sheeran, um camionista de profissão, começou a fazer pequenos trabalhos para Bufalino e o ainda mais alto Angelo Bruno (Harvey Keitel). Como não-italiano, ele não era elegível para ser membro de pleno direito da Cosa Nostra, mas era considerado um associado e amigo de confiança pela Bufalino. Em I Heard You Paint Houses, Sheeran, que morreu em 2003, alega que através de Bufalino ele se tornou o braço direito de Hoffa, encarregado de protegê-lo em viagens e até mesmo de realizar assassinatos conforme necessário.
Que papel desempenhou Bufalino na hierarquia da Máfia? Porque era importante para a história de Hoffa?
Nascido na Sicília em 1902, Russell Bufalino imigrou para os Estados Unidos quando criança. Sua família se estabeleceu em Buffalo, Nova York, e depois de se mudar como um jovem adulto para o Nordeste da Pensilvânia, Bufalino, em meados dos anos 60, era a figura mafiosa mais importante do país não baseado em uma grande cidade. A sua tripulação controlava comunidades de Rust Belt como Wilkes-Barre e Scranton, Pensilvânia, e trechos desolados de rodovias que eram úteis à máfia por causa da mineração de carvão e caminhões de longo curso. O primo de Bufalino, Bill (Ray Romano), entretanto era o advogado pessoal de Jimmy Hoffa.
Embora nunca tenha sido tão notório ou proeminente nos noticiários como os colegas como Carlo Gambino ou Joe Bonano, Bufalino foi, no entanto, uma figura central no crime organizado de meados do século XX, e no início dos anos 70 foi alegadamente o chefe interino da famigerada família Genovese. Já em 1964, Bufalino estava no radar da polícia – uma subcomissão do Senado para o crime organizado o chamou de “um dos mais implacáveis e poderosos líderes da máfia nos Estados Unidos”. Em 1978, ele foi condenado a quatro anos de prisão federal sob acusação de extorsão, e mais tarde foi mandado de volta por mais uma década depois que um assassino que ele contratou se tornou informante do governo. Por todos os relatos, Bufalino e Sheeran permaneceram próximos até a libertação dos primeiros da prisão em 1989, com Sheeran, condenado no final dos anos 70 por extorsão de mão de obra, continuando a agir como guarda-costas e zelador de Bufalino atrás das grades.
Como é que os Kennedys se envolveram nesta história?
John F. Kennedy’s relationship with the mafia is probably second only to his relationship with Marilyn Monroe in terms of public fascination. Embora pouca evidência direta conecte o patriarca Kennedy Joseph P. Kennedy, Sr. à indústria de contrabando da era da Proibição, ele era um investidor astuto de Wall Street e, mais tarde, um poderoso jogador de Hollywood – ele fez vários filmes nos anos 20 com a estrela Gloria Swanson (que por acaso também era sua amante). Em vários momentos, Kennedy foi presidente da Comissão de Valores Mobiliários e Embaixador dos EUA no Reino Unido, e usou esse capital político para ajudar na carreira de seus filhos. Em The Dark Side of Camelot, o jornalista Seymour Hersh alega que Kennedy também alavancou sua influência junto à máfia de Chicago para garantir a vitória de JFK sobre Richard Nixon nas eleições presidenciais de 1960. O filme de Scorsese apresenta essas conexões como fatos, mesmo trazendo à tona a persistente – mas ainda infundada -sugestão de que o assassinato de JFK foi um sucesso da máfia.
Onde Hoffa entrou em conflito com a administração Kennedy?
Assim que JFK instalou seu irmão Robert como Procurador Geral em 1961, Jimmy Hoffa disparou para o topo da lista pessoal dos Mais Procurados do mais jovem Kennedy. Um cruzado anti-máfia de um só homem, Kennedy e sua equipe, Ronald L. Goldfarb, delineia no livro Perfect Villains, Imperfect Heroes, de 2002, acusando Hoffa de ser um pouco melhor que o próprio chefe da máfia. Ele foi acusado em vários pontos de suborno, fraude e, o mais crucial, de mau uso do fundo de pensão, tudo enquanto ele tentava expandir os Teamsters, trazendo trabalhadores das companhias aéreas para o sindicato.
De acordo com Kennedy, Hoffa usou o fundo para fazer empréstimos a figuras do crime organizado em todo o país. Mais do que adversários políticos, os dois homens pareciam não gostar genuinamente um do outro. Depois de um jantar com Hoffa, Kennedy refletiu sobre o caráter do outro homem: “No meu caminho para casa, pensei quantas vezes Hoffa tinha dito que era duro; que destruía patrões, odiava polícias e quebrava aqueles que se atravessavam no seu caminho… Quando um homem adulto se sentava por uma noite e falava continuamente da sua dureza, só podia concluir que era um rufia escondido atrás de uma fachada.” Kennedy, neste caso, prevaleceu -Hoffa foi finalmente condenado por fraude e suborno em 1964, e condenado a 13 anos de prisão federal, embora tenha saído em cinco graças a uma comutação do presidente Richard Nixon.
Após a sua libertação da prisão, Hoffa, ainda amado por muitos dos Teamsters, tentou recuperar a sua antiga posição como chefe do sindicato. É aqui que a maioria das pessoas acredita que ele errou; muitos na máfia acreditavam que a ânsia de poder de Hoffa o tornava um associado pouco confiável. As investigações iniciais sobre o seu desaparecimento deixaram claro que o trabalho de Hoffa estava ligado ao mistério: “O Sr. Hoffa deve o seu destino, seja ele qual for”, escreveu o New York Times em 1975, “aos seus esforços cada vez mais persistentes para restaurar a sua influência caduca sobre o sindicato de 2,2 milhões de membros que ele construiu, quase sozinho, numa das mais potentes forças económicas e políticas dos Estados Unidos”
Então se não Sheeran, que realmente matou Jimmy Hoffa?
Embora não considerado pela polícia contemporânea como um suspeito primário no desaparecimento de Hoffa, o nome Sheeran apareceu na lista inicial de suspeitos do FBI, mas a sua relação com Hoffa e com Bufalin significa que ele não pode ser descartado de ter alguma ligação com o crime, mesmo que ele mesmo não tenha puxado o gatilho.
Em Hoffa lore, outro nome aparece regularmente-Chuckie O’Brien, outro dos amigos e ajudantes de longa data de Hoffa. Em 2004, o FBI combinou o DNA de Hoffa com uma escova de cabelo encontrada no carro de O’Brien, embora o enteado de O’Brien, o advogado Jack Goldsmith, negue veementemente o envolvimento de O’Brien. A maioria das fontes policiais concorda que quem realmente matou Hoffa, os detalhes que Scorsese apresenta no The Irishman não estão muito longe – o O’Brien foi morto após uma reunião em uma casa em Detroit, e seus restos mortais foram enterrados ou cremados pouco depois.
Mais recentemente, em 2017, James Buccellato, professor de criminologia da Universidade do Norte do Arizona, refletiu sobre algumas das idéias mais distantes: “A teoria mais louca que já ouvi foi que ele estava realmente, isto foi há um tempo atrás, mas que ele ainda estava vivo e que ele como sendo mantido em algum lugar vivo pela máfia; uma espécie de teoria do tipo ‘Elvis ainda está vivo’.”
Por sua vez, quando pressionado numa entrevista com a Entertainment Weekly, Scorsese sugeriu que a verdade do desaparecimento de Hoffa é talvez a parte menos convincente da história: “O que aconteceria se soubéssemos exactamente como o assassinato do JFK foi feito? O que é que isso faz? Dá-nos um par de bons artigos, um par de filmes e pessoas a falar em jantares de festa. A questão é que não se trata de factos. É o mundo dentro, a forma como eles se comportam. É sobre estarmos presos numa certa situação. Você é obrigado a se comportar de uma certa maneira e você percebe que pode ter cometido um erro.”