The Legacy of Magic Johnson and Larry Bird’s NCAA Championship Showdown, 40 Years Later

Durante um fim-de-semana de Março em 1978, Bob Ryan cobriu o que foi, em retrospectiva, o mais profético de toda a sua carreira de escrita ao longo de décadas. Isso veio três meses antes que o Boston Celtics usasse a sexta escolha naquele rascunho da NBA de junho para selecionar um avançado de uma universidade estadual em Indiana, e 15 meses antes que os Los Angeles Lakers usassem a primeira escolha no rascunho do ano seguinte em um guarda de uma universidade estadual em Michigan. E isso veio um ano antes que aqueles dois jogadores convergissem no jogo do campeonato da NCAA de 1979, um momento que iria alterar para sempre a trajetória do basquete universitário, da NBA e do tecido cultural e racial americano.

Não há, é claro, nenhuma maneira terrena que Ryan pudesse ter contemporaneamente compreendido o contexto completo do que ele estava prestes a testemunhar durante aqueles dois dias. Ele era apenas um jornalista do Boston Globe em missão, indo para Indianápolis para cobrir o jogo da primeira rodada do torneio NCAA de Providence contra o estado de Michigan e seu ebuliente guarda de pontos, Earvin “Magic” Johnson. O jogo foi em um sábado, mas Ryan decidiu voar para Indiana na sexta-feira, alugar um carro com um par de colegas e dirigir os cerca de 75 minutos da Interstate 70 até Terre Haute para assistir a outro jogo com um jovem em potencial que vinha se divertindo, apesar de nunca ter aparecido na televisão nacional. Naquela noite, pouco tempo depois de Ryan assumir o seu lugar no jogo da primeira rodada do Indiana State contra o Illinois State, um atacante lanky chamado Larry Joe Bird recuperou uma falta do Illinois State, driblou para o meio da quadra, bateu com a mão direita e deu um passe de bala de 45 pés para um companheiro de equipe que se arrastava até a cesta para uma parada.

Foi nesse instante que Ryan se tornou o primeiro evangelista, aquele, diz ele, que estava “batendo os tambores” para os Celtas rascunharem Bird, que terminou aquela noite com 27 pontos, 10 rebotes, e sete assistências. No dia seguinte, Ryan assistiu Johnson com 14 pontos, sete assistências e sete ressaltos na vitória do estado de Michigan sobre Providence por 77-63. Ryan não poderia saber então que passaria grande parte de sua carreira fazendo uma crônica da interação entre esses dois homens; ele também não poderia saber que os assistiria frente a frente em Salt Lake City para o título nacional um ano depois. Mas depois de ver Bird fazer aquele passe, Ryan feltrou – pela primeira vez, mas não pela última – como se estivesse testemunhando algo quase sobrenaturalmente ordenado.

“Oh meu Deus”, exclamou ele.

Quarenta anos depois, aquele jogo do campeonato NCAA de 1979, com todos os seus fios narrativos e mitologia duradoura, parece mais o ponto de partida de um Grande Romance Americano do que um acontecimento da vida real. O engraçado é que o jogo em si foi um fracasso incontestável: Michigan State liderou virtualmente todo o caminho e derrotou Indiana State, 75-64. Johnson jogou muito bem, marcando 24 pontos, e Bird chutou de forma incaracterística, saindo de campo 7 de 21 e terminando com 19. Mas o jogo se apresenta como talvez a maior convergência histórica da história do basquetebol universitário, uma história de origem de proporções Maravilhosas que afetou tudo o que veio depois.

Aqui foi o primeiro encontro entre dois jogadores cujas carreiras logo se entrelaçariam – como némeses (e mais tarde amigos), como espelhos estilísticos, e como avatares das obsessões raciais da América. Aqui foi o momento em que o torneio da NCAA se graduou em algo maior do que a vida, e aqui foi o momento em que a NBA, sem sequer se aperceber, deu o primeiro testemunho do caminho que levaria à sua própria ressurreição, em meio à diminuição das classificações e dos interesses dos fãs – muito impulsionado pelas discussões abertas entre fãs e executivos sobre a falta de jogadores brancos estrelas como Bird e a falta de guardas que passassem como Magic. “No final da década de 1970, a NBA estava em apuros”, diz David Israel, ex-colunista do Chicago Tribune. “E a razão pela qual as pessoas decidiram que estava em apuros era porque tinham demasiados jogadores negros”

Quando Magic e Bird chegaram àquele jogo do título, já estavam a surgir celebridades e potenciais avatares do futuro do basquetebol; só os seus nomes, diz o ex-colunista do Washington Post Dave Kindred, “sugeriam voo e truque de mãos”, sentiam como se estivessem sempre destinados a encontrar-se. “Era Fantasma da Ópera e E Tudo o Vento Levou e as Olimpíadas tudo em um”, disse ao Los Angeles Times uma década depois o ex- comentarista da NBC Al McGuire, cuja rede de televisão transmitia o jogo.

É quase impossível exagerar o quanto esse jogo Michigan State-Indiana State veio a significar, tanto dentro do mundo do basquete quanto fora dele, particularmente quando a rivalidade entre pássaros e mágicos floresceu na metáfora cultural para escritores, cineastas, acadêmicos e até mesmo dramaturgos nos anos 80 e mais além. E é difícil imaginar que algo assim possa acontecer novamente – não só porque, dada a natureza fraturada dos nossos hábitos televisivos modernos, a sua classificação televisiva 24,1 (que se traduziu em cerca de 20 milhões de telespectadores) dificilmente será eclipsada por qualquer outro jogo de basquetebol. É difícil imaginar esse jogo sendo replicado porque ambos os níveis do esporte, o universitário e o da NBA, mudaram completamente desde então, assim como o nosso senso de lugar do basquete na sociedade.

“Era como esta grande torre que se elevava no meio de um campo de milho”, diz o escritor de basquete de longa data Mike Lopresti, que trabalhava para um pequeno jornal em Indiana, na época. Essa referência ao campo de milho, diz-me Lopresti, é tanto literal (no caso da cidade natal de Bird) como metafórica, mas a implicação maior é clara: hoje em dia, a paisagem está mais cheia. “Agora você pode ser um grande negócio”, diz Lopresti, “mas você é apenas parte da linha do horizonte”

Há tanto sobre a história da Magia e da convergência de Bird que nunca poderia ser replicada na era moderna, desde suas interações (ou falta delas) com os repórteres, passando por suas interações na quadra, até percepções externas de seu estilo. À medida que o jogo recua na história, também as circunstâncias distintivas que construíram este jogo em algo tão absolutamente único. Foi um ponto de inflamação na evolução da cultura americana. E esse momento desapareceu para sempre. “Seria muito difícil imaginar ver algo parecido”, diz Lopresti. “E pode muito bem ser impossível.”

O basquetebol universitário movia-se a um ritmo mais prolongado na altura, desprovido de um e de ossos e não tão firmemente amarrado às fileiras profissionais. Isto significava que a narrativa mediática que construiu Magic e Bird como super-estrelas contrastantes teve tempo para crescer ao longo de múltiplas épocas NCAA. Bird realmente posou para sua primeira grande sessão fotográfica nacional em 1977, antes de sua temporada júnior, aparecendo em uma incômoda capa da Sports Illustrated com um par de líderes de torcida do Indiana State. Na época, apenas os contornos de sua história eram conhecidos: ele havia sido transferido da Universidade de Indiana após algumas semanas de seu primeiro ano, passou algum tempo trabalhando em um caminhão de lixo perto de sua minúscula cidade natal, no sul do Indiana, o French Lick, e depois foi convencido pela equipe técnica dos Sycamores a jogar bola no Indiana State. Mas mesmo esses poucos detalhes foram suficientes para transformá-lo em um herói folclórico muito antes dele jogar um jogo de basquete em frente a um público nacional.

Pouca, havia tantas perguntas: Quão bom era Larry Bird, realmente? O que poderíamos realmente saber sobre ele, dado o nível de competição contra o qual ele jogou na Conferência do Missouri Valley? O estado de Indiana nunca tinha feito o torneio da NCAA antes de Bird aparecer; o programa era mais conhecido como o lugar onde John Wooden treinou nos anos 40, antes de ele partir para a UCLA. Quando Ryan e seus colegas voltaram daquele jogo do Indiana State em 1978 – e quando foram parados por excesso de velocidade por um simpático soldado estadual que os deixou passar uma vez que lhe disseram que o Indiana State tinha ganho o jogo – pelo menos um dos colegas de Ryan permaneceu cético quanto ao fato de Bird ser realmente o atleta que parecia ser.

Não há citações de Bird naquela história de capa do SI; na verdade, a história não é realmente sobre Bird, mas sim sobre as melhorias de tiro no basquetebol universitário como um todo. Isto é, pelo menos em parte, porque Bird mostrou pouco ou nenhum interesse em falar com a mídia, a menos que fosse coagido. E porque as regras da NBA na época permitiam que os jogadores voltassem à escola mesmo que tivessem sido convocados, os treinadores de Bird no Indiana State concordaram em protegê-lo dos repórteres como condição para voltar a jogar sua temporada principal em vez de se juntar ao Celtics logo depois que o Boston o selecionou em 1978. “Essa foi uma escolha para evitar os holofotes”, diz Bill Hodges, que assumiu o cargo do técnico do Indiana State, Bob King, depois que King adoeceu antes da temporada principal do Bird. Digamos que Larry não teria se saído bem com a mídia social na sua juventude”, diz Ryan. Ele era muito sensível”.”

Então, é claro, havia o Magic. Ele era apenas um aluno do segundo ano durante a temporada 1978-79, mas tinha sido uma sensação desde o ensino médio – tanto que quando ele deu uma entrevista coletiva na sua cidade natal, Lansing, para anunciar a sua escolha universitária do estado de Michigan sobre Michigan, praticamente todas as estações de televisão locais a cobriram. A magia era natural com a mídia; ele quase parecia ter nascido para os holofotes que mais tarde o atenderiam em Los Angeles. Quando Magic posou para uma sessão fotográfica da SI em novembro de 1978, o fotógrafo da revista, Lane Stewart, disse à sua assistente: “Se pudéssemos assinar aquele garoto para um contrato pessoal, seríamos milionários”

As relações de Magic com a mídia formaram os primeiros fios de sua narrativa contínua. Bird era um mistério; Magic era um livro aberto. Sabemos agora que esta foi uma redução fácil: que Bird pode ter tocado a semente de feno ingênua, mas na verdade ele era notavelmente perceptível; que por trás da exuberância de Magic havia um espírito competitivo que era tão feroz quanto o de Bird. Mas numa época que antecedeu a saturação e o ceticismo da internet, poucos se preocupavam em questionar essa linha da história – mesmo que o subtexto racial subjacente já estivesse se tornando claro para pelo menos um escritor esportivo.

“Eu me lembro de ter escrito algo naquela época que eu permanecia até hoje”, diz Israel. “Se um jogador negro com um treinador negro se recusasse a ser entrevistado dessa maneira, todos teriam gritado assassinato sangrento”. Mas como era um Hick do French Lick” – um apelido que Bird essencialmente lhe deu – “com um treinador branco, e era uma pequena escola à qual ninguém tinha prestado atenção no passado, ele estava recebendo um passe”

Mais, a coluna de Israel conseguiu enfurecer Bird e o contingente do estado de Indiana. Mas em 1979, esse tipo de noções contra-intuitivas foram largamente ignoradas. A idéia dominante, naquele momento, de Magic e Bird como forças contrastantes era grande demais para ser descarrilada.

“O basquetebol universitário, com sua mitologia da inocência ‘aluno-atleta’, dominou os invernos”, diz Kindred. “

O estado do Indiana ficou invicto durante toda a temporada regular de 1978-79, ganhando jogos em grande parte porque os companheiros de equipe menos talentosos de Bird pareciam canalizar sua pura força de vontade. Ainda assim, poucas pessoas realmente sabiam o que fazer do time – ou da Bird- e vários especialistas, incluindo Billy Packer da NBC, passaram boa parte da temporada argumentando que os Sycamores foram superestimados. O estado de Michigan, por sua vez, lutou durante parte da temporada regular, mas encontrou seu ritmo de jogo durante o torneio. Embora vários observadores tenham argumentado que o companheiro de equipe de Magic, Greg Kelser, era tão promissor quanto o próprio Magic, isso pode ter acontecido porque Magic desafiou completamente as normas posicionais do basquete. Assim como Bird, um avançado que podia rematar e passar como um guarda.

Esta é mais uma razão pela qual a construção do jogo do campeonato NCAA de 1979 foi tão poderosa: Porque para todos os seus óbvios contrastes, Magic e Bird – ambos com 1,80 m, ambos impulsionados por decisões fundamentalmente sólidas mais do que pelo puro atletismo – anunciaram uma futura geração de jogadores que desafiaria a rigidez posicional que tinha definido o basquetebol até aquele momento. Hoje em dia, um jogador de 7 pés que consegue afundar lançamentos de saltos de 25 pés já não nos surpreende; naquela época, um ponto de guarda do tamanho de um homem grande que podia jogar em todas as posições do chão parecia uma revelação. “Eram ambos enormes para as suas posições. Cinco anos antes, eles podiam estar jogando no centro”, diz Israel. “Eles eram exceções à regra”

O próprio torneio NCAA estava passando por um período de rápido crescimento graças à televisão; na primavera de 1979, ele se expandiu de 32 times para 40. E para escritores desportivos como Kindred, um jogo do campeonato com Bird and Magic seria uma extensão natural desse crescimento. Bird versus Magic foi uma história tão organicamente grande que dominou uma das mais convincentes Quartas de Final da história: DePaul, que quase subiu o estado do Indiana na semifinal nacional, foi liderado pelo velho treinador Ray Meyer, que não tinha treinado em uma Final Quatro desde que o torneio teve um campo de oito times em 1943. E Penn, que perdeu para o Michigan State, ainda é o único time da Ivy League a chegar às semifinais desde 1965.

Tudo isso foi ofuscado pelas duas estrelas em ambas as pontas da chave. “Eu, que tinha visto tudo, implorei a Deus por Magia e Pássaro”, diz Kindred.

Isso porque as dicotomias que eles representavam – “urbano e rural, um garoto alegre e um artesão sério, a grande equipe contra os nobres”, diz Kindred – eram tão absorventes, e porque eles compartilhavam um respeito rancoroso um pelo outro como rivais, datando de quando jogaram juntos em uma equipe All-Star universitária no verão de 1978. E é porque, mesmo 40 anos depois, ainda há uma infinidade de maneiras de interpretar e discutir o que significavam um para o outro e para nós. Seus legados são tão inseparáveis – e ambos chegaram a termos graciosos com este fato na aposentadoria – que é quase possível esquecer que isto começou como uma história enraizada em suas diferenças inerentes.

“Eu meio que discordo da narrativa principal que foi desenvolvida sobre Magia e Pássaro”, diz Todd Boyd, um professor da Universidade do Sul da Califórnia que escreveu extensivamente sobre basquete e raça. “Tem havido este desejo de transformar isto em algo como um filme de amigos-polícias. As pessoas dizem: ‘Olhe para as semelhanças’, e eu discordo completamente disso. Acho que eles não jogaram da mesma forma”

É por isso, para Boyd, que aquele jogo Bird-Magic original continua a ser tão importante: Porque surgiu num momento em que as pessoas estavam envolvidas num debate sobre o estilo de basquetebol a ser jogado em todos os níveis do desporto. E subjacente a esse debate – até aproximadamente o final dos anos 80, quando a influência de Bird and Magic começou a diminuir e Michael Jordan assumiu o papel de porta-estandarte da liga – estava uma conversa sobre a raça.

Estas discussões muitas vezes subiram diretamente à superfície: Quando Bruce Newman, da Sports Illustrated, escreveu o primeiro verdadeiro perfil de Bird da revista nas semanas anteriores ao torneio de 1979, ele citou tanto o vice-presidente e gerente geral da 76ers, Pat Williams, como o olheiro Pete Newell, sobre o desejo da liga em lutar por um jogador branco transcendente para atrair mais fãs brancos. “Há tão poucos jogadores brancos de destaque no nosso campeonato”, disse Williams. “E isso faz de Bird um trunfo.”

A narrativa Bird-Magic permitiu às pessoas discutir estas tensões através da lente do basquetebol; foi, Boyd e o colega Kenneth Shropshire uma vez escreveram, “a versão do final do século XX de uma guerra racial aceitável.” Na época do jogo do título do Michigan State-Indiana State, o basquete ainda era “cerca de 50-50 preto e branco”, diz Boyd – e as conversas sobre jogadores negros ganhando uma posição maior no esporte, de acordo com Boyd, ecoaram o tom daqueles sobre o vôo dos brancos do interior das cidades.

E ainda assim, diz Boyd, a noção popular de que as semelhanças de Bird e Magic realmente serviram como uma ponte em meio àquela guerra racial – que a relação amigo-polícia no cinema era inteiramente simbiótica – o que ele via como o contraste que importava. Ou você se identificava com a abordagem “tonificada” de Bird, como diz Boyd, ou com o estilo livre de Magic. E como você se inclinava não era apenas um reflexo do esporte.

No final dos anos 80, a idéia maior que Bird representava – da teimosa busca por uma Grande Esperança Branca no esporte – tornou-se silenciosa, diz Boyd, pelo menos quando se tratava de basquete. “A NBA tornou-se um campeonato negro”, diz Boyd. (Agora, diz-me ele, a Grande Esperança Branca tornou-se um conceito político.) Dessa forma, pode-se argumentar que Bird and Magic apareceu no momento certo, no jogo certo, sob os holofotes certos da televisão, para desencadear uma conversa que nos impulsionaria através de uma década – e significar as mudanças inevitáveis que estavam a chegar ao desporto. Em 1992, quando Ryan escreveu sobre o fim da rivalidade Pássaro-Mágico, ele identificou Bird como “inegavelmente branco” e Magic como “inegavelmente preto”.”

“Será que isso importa?” O Ryan escreveu. “Diabos, sim. Faz parte da diversão.” Mas quatro décadas depois daquele campeonato da NCAA, a história mudou, porque o basquetebol como o conhecemos também mudou.

Quando pergunto a Lopresti, que cobriu os Quatro Finais durante quatro décadas, se ele consegue pensar numa rivalidade individual de basquetebol universitário que até se aproximou do âmbito daquele jogo de Magia e Pássaros de 1979, ele traz à tona apenas um: A equipa de Patrick Ewing Georgetown a jogar contra Hakeem Olajuwon e Houston no campeonato de 1984. No entanto, nem mesmo aquela partida carregou o mesmo peso; ao longo dos anos, o torneio geralmente se tornou uma vitrine para grandes equipes desprovidas de uma única estrela ou grandes jogadores individuais que surgem quase no vácuo.

A questão agora não é se algo tão impactante como Bird-Magic poderia vir novamente no basquetebol universitário, mas se o basquetebol universitário, além do fascínio de três semanas do torneio da NCAA, poderia alguma vez sentir-se tão ressonante socialmente quanto naquele momento. Em 1979, a NBA foi atormentada por problemas e o basquetebol universitário foi ascendente; agora, a situação está invertida. O basquetebol universitário”, diz Boyd, “não é tão interessante para mim como era naquela época”. Você conhecia os jogadores porque passou mais tempo com eles”

O único jogador que aparentemente transcendeu o torneio da NCAA este ano, o Zion Williamson da Duke, foi eliminado do campo pela antiga escola de Magic Johnson, na Elite Oito. E mesmo a conversa sobre Williamson não está centrada numa rivalidade, mas no que a sua única temporada na faculdade significa para a sua futura carreira na NBA – e se atletas do seu calibre deveriam sequer se preocupar em jogar basquetebol universitário em primeiro lugar, e como deveriam ser compensados se o fizessem.

É isso mesmo: em 1979, as conversas sobre Bird and Magic, por todo o seu subtexto, ainda giravam em torno dos acontecimentos na quadra de basquetebol. Hoje em dia, essas discussões ultrapassaram o basquetebol e entraram em arenas maiores (metafóricas), e muitas vezes são mais explícitas e mais focadas institucionalmente do que antes; há, por exemplo, diálogos a serem feitos sobre o avanço social no basquetebol universitário, diz Boyd, incluindo um sobre a contínua escassez de treinadores negros, diretores atléticos e comissários de conferência. Pode-se argumentar que a rivalidade entre pássaros e mágicos ajudou a levar esses argumentos adiante; pode-se até dizer que o debate que a rivalidade deles gerou foi a ponte para as novas (e igualmente vexatórias) complexidades do discurso moderno. Mas agora parece um retrocesso. Imaginar uma narrativa centrada em dois jogadores que significavam tanto, tanto dentro como fora do seu esporte? Isso parece quase impossível.

“Você não pode fabricar essa merda”, diz-me Bob Ryan. “É orgânico. Quando o Larry Bird apareceu, eu estava há 10 anos a cobrir a NBA. E era como se me inscrevesse num curso de arte e não soubesse quem ia ser o professor. E depois, no passeio, a professora. E é Michelangelo.”

E quem era então, pergunto-lhe eu, Magic Johnson? “Oh”, diz o Ryan, sem hesitar. “Da Vinci”.”