Robert Evans, que morreu aos 89 anos, era um extravagante produtor cinematográfico cuja excitante, glamorosa e às vezes grotesca vida ameaçava frequentemente ofuscar os filmes que ele fazia. Como chefe de produção da Paramount Pictures no final dos anos 60 e início dos 70, o ex-ator foi responsável por reviver a sorte daquele estúdio moribundo, supervisionando sucessos como Rosemary’s Baby (1968), Love Story (1970), The Godfather (1972) e Chinatown (1974).
Não faltaram histórias para alimentar a imagem maior que a vida de Evans. Ele se orgulhava e se gabava de suas amizades com Henry Kissinger, Warren Beatty e Ted Kennedy. Ele vivia em uma casa Regency de 16 quartos em Beverly Hills e despachava garrafas de Dom Pérignon tão rapidamente quanto conseguia através de parceiros sexuais.
De acordo com o relato de Peter Biskind de 1998 de Hollywood dos anos 70, Easy Riders, Raging Bulls, uma governanta trazia o café da manhã de Evans na cama todas as manhãs acompanhada por um pedaço de papel no qual ela tinha escrito o nome de qualquer mulher que estivesse deitada ao seu lado. Ele foi casado sete vezes, a mais famosa em 1969 com Ali MacGraw, a estrela de Love Story, que o deixou quatro anos mais tarde por Steve McQueen. Um casamento, com a atriz Catherine Oxenberg, durou apenas 12 dias.
Esta vida de excesso, incluindo um vício em cocaína, acabou arruinando a carreira de Evans: ele passou de valer $11m em 1979 para ter $37 para o seu nome 10 anos depois. Em 1980, ele recebeu uma pena de prisão suspensa por tráfico de cocaína. Como parte do seu acordo, ele concordou em fazer uma mensagem de informação pública anti-droga.
O que começou como um comercial se tornou uma semana de especiais de TV com estrelas instigados por Evans. Ele arruinou 400.000 dólares do seu próprio dinheiro na campanha, que incluía a canção “Get High on Yourself”, uma celebridade anódina e sem melodia. Mais tarde ele admitiu que ainda estava tomando cocaína enquanto este blitz de mídia estava em andamento.
Ele sempre idolatrou e confraternizou com gangsters (ele era amigo íntimo do advogado da máfia e do “fixador” Sidney Korshak de Hollywood). Em 1983, a vida de Evans transbordou das páginas do showbusiness para as do crime quando ele se tornou suspeito do assassinato do produtor e promotor Roy Radin, que estava envolvido com ele em um acordo de co-financiamento no caro flop The Cotton Club (1984).
Evans retomou temporariamente sua carreira de produtor em meados dos anos 90, até mesmo retornando a um acordo na Paramount, mas sofreu uma série de acidentes vasculares cerebrais em 1998 que restringiram drasticamente sua mobilidade.
Even este revés não conseguiu mantê-lo em baixo, e ele voltou aos holofotes em 2003 para narrar um documentário popular sobre si mesmo, The Kid Stays in the Picture, que compartilhou seu título com sua própria autobiografia mais vendida em 1994.
Estas palavras vieram primeiro da boca do produtor Darryl F Zanuck, que havia lançado Evans como o toureiro Pedro Romero numa adaptação de 1957 de The Sun Also Rises de Hemingway. Dez dias antes do início das filmagens, Zanuck recebeu uma petição assinada pelo resto do elenco, incluindo Ava Gardner e Tyrone Power, pedindo-lhe que retirasse Evans do filme. Leu: “Com Robert Evans interpretando Pedro Romero, O Sol Também se Levanta será um desastre.” Zanuck chegou no set e disse ao elenco e à equipe reunidos: “O garoto fica no filme. E quem não gostar pode desistir!”
Evans creditou-lhe o momento de o ensinar a cumprir com as suas armas quando se tornou produtor. Claro que só temos a sua palavra para o que aconteceu, e a autobiografia é conscientemente hiperbólica, escrita na gíria hard-boiled, cornball de um romance de detective de uma loja de dime-store. Quando ele e MacGraw se separaram, por exemplo, ele relata que Kissinger lhe disse: “Se eu conseguir negociar com os norte-vietnamitas, acho que consigo suavizar o caminho com o Ali.” Ao que o Evans responde: “Henry, tu conheces países, não conheces mulheres. Quando acabou, acabou.”
Algumas das histórias do livro foram mais tarde contestadas, incluindo a afirmação de Evans de que ele ajudou Mario Puzo em 1968 com as “páginas ruminantes” que acabaram por se tornar O Padrinho. (Puzo alegou não ter conhecido Evans naquele estágio). Mas então Evans geralmente tinha o monopólio de contar sua própria história. Quando perguntado por um comentário sobre ele, o roteirista de Chinatown Robert Towne respondeu: “Porquê? Porquê incomodar-se? Bob diz ele mesmo: “
Ele nasceu Robert J Shapera em Nova York – “o J soando bem, mas não representava nada que eu soubesse”. Seu pai, Archie Shapera, era um dentista que tinha uma clínica no Harlem, enquanto sua mãe, Florence, criou Robert e seu irmão, Charles, e sua irmã, Alice; foi a riqueza da família de Florence que foi responsável pela educação privilegiada de Evans no Upper West Side da cidade.
Ele foi educado na Joan of Arc, na escola secundária de ciências do Bronx e na escola secundária de Haaren, e estava fazendo audição para papéis de ator desde os 12 anos de idade. (Ele afirmou ter tido mais de 300 peças na rádio quando criança). Ele colocou esta carreira em espera e tornou-se um DJ, um modelo de roupa e um vendedor. Aos 20 anos, começou um negócio de moda feminina de sucesso, Evan Picone, com seu irmão.
Mas a atuação o acenou de volta inesperadamente, quando foi abordado num hotel por Norma Shearer, que lhe pediu para interpretar seu falecido marido, Irving J Thalberg, no filme Homem de Mil Rostos (1957). Ele aceitou e ela treinou-o obsessivamente em todos os aspectos da sua performance. Ele também estrelou em The Fiend Who Walked the West (1958) e The Best of Everything (1959), antes que a sua confiança levasse uma pancada quando perdeu para Warren Beatty pelo papel principal masculino em The Roman Spring of Mrs Stone (1961).
Ele voltou à moda e fez uma fortuna quando Revlon comprou o seu negócio. Ele usou a sorte para perseguir a ambição de se tornar um produtor, pagando a um amigo, George Weiser, que trabalhava na Publishers Weekly, para avisá-lo sobre quaisquer propriedades literárias quentes que estivessem prestes a chegar às prateleiras. Evans teve seu primeiro sucesso decisivo nesse campo quando pegou o romance de Roderick Thorp, O Detetive, que foi adaptado pela 20th Century Fox em um filme estrelado por Frank Sinatra. Os termos da opção diziam que qualquer estúdio que comprasse os direitos tinha que comprar Evans como produtor também.
Ele rapidamente chamou a atenção de Charles Bluhdorn, o chefe da empresa mãe da Paramount, Gulf + Western. Evans manteve em sua autobiografia que Bludhorn tinha decidido contratá-lo como chefe de produção depois de ler um artigo do New York Times sobre ele de Peter Bart, embora tenha surgido muito mais tarde que a peça de Bart tinha sido apenas um pequeno fator na decisão.
Na verdade, foi Greg Bautzer, o poderoso advogado de Evans, conhecido como “o Kingmaker”, que convenceu Bluhdorn a nomeá-lo. “Bobby era um tipo encantador”, disse Albert S Ruddy, um dos produtores de “O Padrinho”. “Ele parecia bem, com um grande bronzeado, e estava o tempo todo no Racquet Club, andando com Greg. deu a Bluhdorn uma linha de besteira sobre como este garoto conhecia todo mundo em Hollywood”
A indústria reagiu com desdém à nomeação de Evans, mas ele silenciou os opositores, virando as fortunas da Paramount. Era verdade que ele fez muitas más chamadas ao Padrinho. Ele se opôs veementemente ao casting do Al Pacino e ao uso da pontuação do Nino Rota. Ao ver os dailies de Marlon Brando murmurando no papel do título, ele fumou: “Que porra está a acontecer? Vamos colocar legendas neste filme?”
Mas ele ajudou a salvar o filme depois que o diretor Francis Ford Coppola fez um corte inicial descrito por Evans como “um trailer longo e ruim para um filme realmente bom”. Embora o estúdio tivesse estipulado um tempo de execução de pouco mais de duas horas, Evans encorajou o diretor a torná-lo mais longo: “Eu me lembro de muitas coisas maravilhosas que você filmou. Elas não estão lá. Coloque-as de volta.” Bart, que Evans tinha contratado como seu braço direito, observou que “um filme soberbamente rodado mas inepto foi transformado numa obra-prima”.
Evans mostrou o mesmo empenho em fazer Chinatown. Bluhdorn permitiu-lhe co-produzir o filme de forma independente, permanecendo também no seu posto no estúdio, como um adoçante para a prosperidade que tinha trazido à Paramount.
Pois o roteiro neo-noir de Towne foi inicialmente incompreensível, Evans ficou preso a ele em face dos conselhos da indústria ao contrário e designou Roman Polanski para ajudar a pô-lo em forma. A produção era tempestuosa. Polanski trancou as buzinas no set com a atriz Faye Dunaway, e Evans só negociou a paz ao prometer a cada um deles ou um Oscar pelo seu trabalho no filme ou um carro de luxo. (Ambos foram nomeados.) Uma sequela de Chinatown, Os Dois Jakes, foi quase feita em 1985 com Evans em um dos papéis principais, até que se tornou óbvio que ele não estava à altura do trabalho. Acabou sendo feito em 1990, com Evans produzindo.
Depois de Chinatown, Evans deixou a Paramount para produzir independentemente filmes como Marathon Man (1976), Black Sunday (1977) e Popeye (1980). Sua carreira despencou após a controvérsia em torno do Cotton Club (também dirigido por Coppola).
Durante os anos 90, ele produziu um punhado de filmes, incluindo dois, Sliver (1993) e Jade (1995), escritos pelo roteirista do Instinto Básico Joe Eszterhas. Os anos magros, que incluíam um feitiço numa instituição psiquiátrica, nada tinham feito para humilhar Evans ou para temperar sua vulgaridade: para mostrar sua alta consideração pelo trabalho de Eszterhas, ele pagou a uma mulher para visitar o escritor com uma nota de congratulação escondida no que Eszterhas descreveu como “uma certa parte íntima do corpo”. Leu: “O melhor primeiro rascunho que já li. Amor, Evans.”
Evans não era nada se não fosse vaidoso. Ele professou estar furioso quando o ator Dustin Hoffman o usou como base para seu retrato de um crânio de produtor na sátira de Hollywood Wag the Dog (1997), embora Evans já tivesse inspirado outro personagem assim, interpretado por Robert Vaughn, na comédia S.O.B. (1981).
Mas naquelas ocasiões em que ele facilitou ou entrou em contato com grande material, a determinação de Evans resultou em alguns dos filmes americanos mais inequivocamente brilhantes de todos os tempos. Apesar do seu brilho e descaramento, ele tinha os seus encantos. “Bob era despretensioso e geralmente dizia ou parecia dizer exatamente o que pensava”, observou Puzo. “Ele dizia-o da forma como as crianças contam verdades, com uma certa inocência que tornava inofensivas as mais duras críticas ou desacordos”
Em 2013, Evans publicou um segundo volume de memórias, The Fat Lady Sang. Em 2017, a companhia de teatro Complicite montou uma adaptação teatral de The Kid Stays in the Picture na Royal Court em Londres, com Danny Huston (filho do diretor – e vilão de Chinatown – John Huston) como Evans. Por ocasião dessa produção, Evans deu ao Guardião o seu veredicto sobre Hollywood moderna. “Eu não gosto de máquinas. Eu não gosto de Marte. Eu gosto de sentimentos. Como é que se sente? Isso, para mim, é a excitação. E a história. Se não está na página, não está no ecrã, ou em qualquer outro lugar.” Refletindo sobre a vida dele, ele disse: “Eu gosto de mim. Por não me vender. Há pessoas que têm casas maiores, barcos maiores. Não me importo com isso. Ninguém tem sonhos maiores.”
Ele é sobrevivido por Joshua, o seu filho do seu casamento com MacGraw, e um neto.
– Robert Evans, produtor e actor de cinema, nascido a 29 de Junho de 1930; morreu a 26 de Outubro de 2019
{{{{{para-esquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{para-direita}
{{{para-direita}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger