Os 20 melhores filmes de 2016

Quando as pessoas falam sobre o terrível ano de 2016, podem estar a referir-se a qualquer número de coisas, desde os susto de vírus à morte de celebridades amadas até ao que quer que tenha acontecido a 8 de Novembro. Mas o que eles não podem querer dizer é o cinema. Apenas aqueles que gastaram todo o seu dinheiro no maior produto de Hollywood poderiam realmente reclamar do cinema de 2016 (e mesmo assim, eles teriam alguns bons filmes da Marvel e um sólido spin-off da Guerra das Estrelas para voltar a cair). Como sempre, não havia um grande elemento unificador entre todos os melhores filmes do ano, mas havia alguns temas e motivos em comum: o luto, e lidar com ele; laços familiares tensos; a responsabilidade (e o fardo) da fé religiosa; e, claro, os carros. Mais do que alguns dos melhores filmes do ano também levaram tempo para destacar os detalhes da vida normal, amarrando seu drama, comédia ou fantasia delirante a algo mundanamente relatável. Classificados matematicamente pelos nossos seis revisores regulares, cada um deles com uma cédula anotada, os 20 filmes abaixo têm pelo menos uma coisa em comum: eles tornaram 2016 um pouco mais fácil de suportar, seja oferecendo uma fuga dos seus pesadelos ou ajudando a dar-lhes sentido.

20. Mais alto que bombas

>

Norway’s Joachim Trier (Oslo, 31 de agosto) é um grande cineasta muitas vezes confundido com apenas um bom cineasta, o que ajuda a explicar por que sua estréia na língua inglesa teve uma recepção crítica educada na primavera, antes de desaparecer silenciosamente da vista, da mente e das telas. Mas na sua forma menos importante, Louder Than Bombs é uma grande conquista: um drama familiar íntimo que transforma o processo privado de gestão da dor em uma experiência audiovisual emocionante. Centrado em uma luta familiar com a morte de sua famosa fotógrafa matriarca (Isabelle Huppert, que está tendo um ano infernal), o filme usa uma colagem de truques estilísticos/narrativos familiares – flashbacks, seqüências de sonhos, múltiplos narradores, montagem elíptica – para conectar os espectadores ao estado emocional de seus personagens, um pai (Gabriel Byrne) e seus dois filhos enlutados (Devin Druid e Jesse Eisenberg, este último também tendo um ano muito bom). Novelista na perspicácia, emocionantemente cinematográfica na técnica, merece pelo menos uma parte dos aclamados aplausos que se derramaram sobre os queridos críticos de 2016, incluindo seu parente espiritual mais próximo, que outro estudo de homens fechados em luto sentados bem no topo desta mesma lista.

19. Jackie

Não estritamente uma Jacqueline Kennedy Onassis biopic, esta tomada impressionista sobre a antiga primeira dama do director Pablo Larrain, o argumentista Noah Oppenheim, e a estrela Natalie Portman é principalmente um olhar sobre como Jackie lidou com as consequências imediatas do assassinato do presidente John F. Kennedy. Alguns flashbacks lembram como a patrícia Sra. Kennedy conquistou uma América céptica e se tornou um ícone de estilo. Mas a maior parte do filme é sobre como ela afirmou seus direitos como viúva para garantir que seu marido fosse devidamente honrado, em uma época em que todo o país estava no limite. A performance de Portman, com o ferro na cabeça, afirma a dignidade de uma instituição muitas vezes vista como arcaica e frívola. Enquanto isso, as texturas visuais do cineasta Stéphane Fontaine e uma partitura de Mica Levi, que é emocionantemente abrasiva, reforçam as qualidades imersivas de um filme que defende o valor do ritual, dos símbolos e da tradição, mesmo no meio de uma tragédia inimaginável.

18. Especial Meia-noite

Um thriller de perseguição, uma parábola sobrenatural, uma experiência em narrativa minimalista e sustentada por miríades – a soberba incursão de Jeff Nichols em material de género está tão inextricavelmente enraizada na realidade do dia-a-dia americano que pode ser fácil ignorar o quão estranho e incomum é como uma peça de cinema. Os motéis, postos de gasolina e bermas de estrada onde grande parte do filme é ambientado parecem familiares, e a história parece ter sido contada antes: uma criança com poderes extraordinários, perseguida por agentes do governo e cultistas do juízo final. Mas Nichols, dotado de um olho para sugestivos espaços vazios e paisagens, cria algo ambíguo, pungente e, em última análise, transcendente, arriscando muito em performances, conflitos internos não ditos, e um final que parece revelar demais, mas não realmente. Liderado por Michael Shannon, que tem aparecido em todos os filmes de Nichols, o grande elenco é fantástico; embora Joel Edgerton tenha sido aclamado por seu papel em Nichols’ Loving (também lançado este ano), sua performance lacônica de apoio aqui é, sem dúvida, seu melhor trabalho.

17. Agora mesmo, Errado Então

Prolific Korean filmmaker Hong Sang-soo nunca alcançou sequer o sucesso moderado nos EUA. dos seus compatriotas Bong Joon-ho (Snowpiercer) e Park Chan-wook (ver #6), principalmente porque ele faz filmes minúsculos, falados, em grande parte sem enredo sobre homens sem escrúpulos e bêbados (quase todos eles diretores de cinema e/ou roteiristas – ninguém está mais firmemente comprometido com a máxima “escreva o que você sabe”). Agora mesmo, Errado Então não se afasta muito do modelo, mas talvez seja o filme mais divertido que Hong já criou. Na sua primeira metade descontraída e delicada, o habitual realizador de filmes de arte (Jeong Jae-yeong) encontra um aspirante a artista (Kim Min-hee-again, ver #6; ela também é estrela disso) e falha completamente em seduzi-la, em parte porque ele está a tentar tanto. A segunda metade, apesar de ser uma repetição quase cenário a cenário da primeira metade, logo se desvia da história original, embora não necessariamente pelas razões ou da forma que você esperaria. A contingência comportamental raramente tem sido diagnosticada de forma tão aguda ou hilariante; se este é fundamentalmente o mesmo filme que Hong sempre faz, que ele faça muitos mais.

16. The Witch

Uma carta de apresentação no início diz, na íntegra, “The Witch: A New-England Folktale.” Tecnicamente, na verdade, é The VVitch, com dois “V” maiúsculos (mais ou menos intercambiáveis com a letra “U” durante séculos) em vez do moderno “W”. Estes detalhes importam, porque a singularmente assustadora estreia de Robert Eggers deriva muito do seu poder da rigorosa precisão do período. Situada no início do século XVII, entre uma família puritana exilada a uma existência solitária na floresta, apresenta um diálogo tirado diretamente dos diários e registros da corte da época, criando uma camada adicional de distância que aumenta a já difundida sensação de estranheza. Para aqueles que não são perturbados por esse efeito de alienação, há também uma bruxa que se dedica à captura de crianças (e ao desvio), como o título promete, juntamente com a paranóia crescente, múltiplas crises de fé, loucura alucinatória (culminando num breve mas inesquecível choque), e um bode literalmente diabólico chamado Black Phillip. No final, A Bruxa coloca uma questão que alguns acharam irresponsável, mas que faz do pesadelo um combustível de primeira classe: E se as mulheres que foram enforcadas em Salém algumas décadas depois fossem, até certo ponto, uma profecia auto-cumprida?

15. Toda a gente quer alguns

“Bros will be bros” soa como uma descrição bastante nociva de qualquer filme, mesmo de uma comédia de Richard Linklater. Mas embora essa frase se aplique absolutamente ao filme Everybody Wants Some de Linklater, ela também faz o filme se sentir quase milagroso pela maneira como ele recupera o comportamento de um cara drogado, competitivo e que quebra a bola e o torna encantador. Linklater segue o caloiro Jake (Blake Jenner) ao se aclimatar à vida em um time de beisebol universitário no decorrer de um fim de semana, um período de tempo que – combinado com o cenário de 1980 – faz de Everybody um final de livro adequado ao seu seminal “Dazed And Confused”. Mas também tem conexões com seus outros filmes, como a forma como Linklater não pode deixar de enviar Jake para uma versão em miniatura de uma situação antes do nascer do sol com Beverly (Zoey Deutch), uma garota do teatro que ele conhece por acaso. Com alguns reconhecimentos de como esses momentos podem ser fugazes, Linklater continua, pós-Trilogia e pós-Boyhood, a examinar a passagem do tempo, mesmo quando ele está capturando o ato de viver o momento.

14. Os Fits

O filme de estreia da escritora Anna Rose Holmer é, em parte, um poema em tom de vinda da idade e, em parte, um profundo exercício metafórico de arte-horror, mas, na sua maioria, é uma coisa estranha e maravilhosa, tão pouco classificável como bela. A atriz pré-adolescente Royalty Hightower interpreta um garoto túmulo que se enamora da premiada trupe de dança em seu centro comunitário de Cincinnati, ao qual se junta na época em que seus pares são tomados por espasmos inexplicáveis. Será que algo azedou no ambiente? Ou toda essa estranheza é apenas uma expressão da alienação da heroína de outras garotas, que parecem saber muito mais do que ela sobre como falar umas com as outras e como ficar bonita? Holmer nunca oferece respostas definitivas sobre o significado de The Fits. Ela apenas se aproxima de uma criança que tenta descobrir tudo sozinha e nos deixa ver e sentir junto com ela.

13. Silêncio

Silêncio carrega o peso da história, tanto o da sua longa viagem de décadas até à tela, como o dos horríveis acontecimentos retratados dentro dela. Mas onde alguns cineastas transformariam cenas de cristãos sendo torturados e executados em um espetáculo espornográfico de fronteira, o católico Martin Scorsese, em conflito, ombreia silenciosamente o fardo de seu sofrimento. O mais pesado de tudo é o silêncio do título – o terrível vazio de orações sem resposta que ultrapassa o padre jesuíta Padre Rodrigues (Andrew Garfield) enquanto a sua fé é posta à prova vezes sem conta. Viajando para o Japão em busca de seu mentor (Liam Neeson), que se diz ter repudiado o cristianismo e levado uma esposa japonesa, Rodrigues e seu companheiro Jesuíta Padre Garrpe (Adam Driver) são confrontados com uma pobreza abjeta e um governo opressivo que condena os cristãos a viverem em circunstâncias desesperadas de medo – os pais acreditam que só pode ser melhorado pela fé em Deus. Virtualmente desprovido de alívio cômico e persistentemente sombrio, Silêncio não é um filme divertido de se ver. Mas é um filme poderoso.

12. American Honey

Andrea Arnold apresenta uma visão dinâmica da América jovem e estranha no American Honey, um filme de estrada em expansão que vai desde os abastados becos sem saída suburbanos até aos parques de caravanas pobres numa viagem pelo país. A recém-chegada Sasha Lane estrelou como estrela, uma adolescente impulsiva que abandona sua vida doméstica abusiva para vender revistas de cidade em cidade e de porta em porta com alguns desajustados que encontra dançando para Rihanna no meio do Kmart, incluindo Jake (Shia LaBeouf), um saca-rolhas de rabo de rato. Dirigindo as estradas áridas da América vermelha em uma van de painel branco, as crianças contam suas histórias entre os golpes de vodka e os sucessos de uma junta sempre presente, cada um deles um bloco na colcha de retalhos da subclasse norte-americana. Arnold permite que seus atores – muitos dos quais foram expulsos da rua – improvisem cenas orgânicas, de construção livre, que trazem uma sensação documental para suas aventuras. Pegue a estética de um filme da Harmony Korine, mas substitua o niilismo por uma humanidade sem limites, e você chegará perto de entender o charme selvagem do American Honey.

11. Elle

“A vergonha não é uma emoção forte o suficiente para nos impedir de fazer alguma coisa.” Com o francês Elle, Paul Verhoeven, o artesão subversivo do cinema, voltou aos longas depois de uma pausa de uma década e entregou o que é sem dúvida o seu filme mais sombrio e mais cáustico. Em uma de suas melhores performances, Isabelle Huppert é uma mulher de negócios rica e bem-sucedida, violada por um intruso desconhecido e que opta por se vingar de acordo com seus próprios termos. Elle recusa-se a reconhecer qualquer contradição ou vitimização em seu anti-herói feminista; ciumenta, prepotente e masoquista, ela encarna quase todos os estereótipos negativos já usados para racionalizar a misoginia e a violência sexual. Em seus dias de Hollywood, Verhoeven fez blockbusters de efeitos especiais melhor do que qualquer outra pessoa; aqui, ele transforma o clássico thriller burguês francês (pense em meados do período Claude Chabrol) em uma sátira social surreal que é emocionantemente imprevisível e negra como breu.

10. A Lagosta

Numa bizarra distopia quase futura, David, recentemente divorciado (Colin Farrell, fundido de forma muito eficaz contra o tipo) é enviado para um composto à beira-mar cheio de adultos solteiros para encontrar um novo parceiro em 45 dias ou então ser transformado no animal de sua escolha. Aperfeiçoando seu estilo de comédia absurdista, o diretor grego Yorgos Lanthimos (Dogtooth) introduz novas regras, atividades e punições horripilantes a cada esquina: Os jogos são feitos com base em semelhanças arbitrárias; casais de julgamento são designados filhos; e extensões de tempo podem ser ganhas caçando solteiros renegados que vivem no bosque e só ouvem música eletrônica. Mais do que uma paródia espirituosa de casais sem sentido, The Lobster torna-se cada vez mais sondante à medida que avança para o seu estranho e cruel mundo, construindo um final que pergunta se duas pessoas podem amar uma à outra em quaisquer termos, excepto aqueles que lhes são impostos pela sociedade.

9. Paterson

E se houvesse um motorista de autocarro… que escrevesse poesia?! A linha de registo para Paterson faz com que pareça vagamente desconcertante, como se todos nós ficássemos surpreendidos com a possibilidade de haver uma pessoa criativa à espreita dentro de um funcionário dos transportes públicos. Mas qualquer cheiro de condescendência desaparece nos minutos de abertura da comédia sublimemente descontraída de Jim Jarmusch, que acredita com grande sinceridade nas virtudes – e na integridade – da vida comum. Desdobrando-se em uma única semana, Paterson segue seu titular New Jerseyan (Adam Driver, localizando notas de graça em extremo eufemismo) enquanto vai para o trabalho, sai com sua namorada artista maluca (Golshifteh Farahani), faz visitas noturnas a um bebedouro local, e encontra o tempo livre para estropiar a estrofe estranha. A beleza do filme reside não só no seu ritmo suave do dia-a-dia, mas também na sua concepção do processo artístico de Paterson – a sugestão de que ele encontra inspiração em cada pessoa, situação e detalhe interessante que encontra. Para Jarmusch, aquele velho embaixador do cool, este é um ponto alto Zen: seu mais sábio, seu mais engraçado, seu melhor.

8. Toni Erdmann

Fizemos batota aqui, atirando dois filmes para uma única ranhura. Um deles é um drama incisivo, sóbrio, às vezes desesperado, sobre a exaustão da luta com o sexismo corporativo. O outro é o seu oposto polar: uma comédia pateta e livre sobre um pai brincalhão a tentar animar a sua filha nervosa e viciada em trabalho. Justificamos o emparelhamento, no entanto, com o argumento de que ambos são dirigidos pela mesma mulher (a cineasta alemã Maren Ade), apresentam os mesmos atores interpretando os mesmos personagens dentro da mesma narrativa, e foram editados juntos, sem problemas, em um épico seriocômico de quase três horas. Em outras palavras, Toni Erdmann (que abre em Nova York e Los Angeles no dia de Natal, com outras cidades a seguir) exibe uma faixa tonal que rivaliza com a faixa vocal de Mariah Carey… embora seja Whitney Houston quem inspira a mais memorável peça de cenário do filme. Nenhum aspecto do comportamento humano é trivial demais para Ade girar em um momento que é de partir o coração, absurdo, ou de alguma forma simultaneamente de partir o coração e absurdo. Este é o mashup de Rainer Werner Fassbinder/Adam Sandler que você nunca suspeitou tanto quanto queria.

7. Chegada

Existe um actor com uma cara mais expressivamente reactiva do que a Amy Adams? Ela pode ser convincente simplesmente lendo um romance sórdido em Animais Noturnos ou, como na maravilhosa Chegada, intrigada sobre como decodificar uma linguagem alienígena enquanto luta com a sua própria percepção da memória e do tempo. As demonstrações de emoções pensativas e pouco expressivas de Adams a tornam perfeita para o equilíbrio entre o procedimento de polpa e a seriedade artística com que Denis Villeneuve vem mexendo desde sua estréia americana, Prisoners. Essa mistura atinge uma alquimia perfeita durante a Chegada, que segue um personagem – o especialista linguista de Adams – que provavelmente daria uma exposição em qualquer número de filmes de ficção científica menores. Por falar nisso: No início deste ano, a excitação da invasão alienígena foi craterada com a indesejada sequela do Dia da Independência: O ressurgimento. A chegada, com a sua cinematografia damply autumnal e os ganchos emocionais adoráveis mas não forçados, sente-se como o ressurgimento real.

6. A Donzela

>

Park Chan-Wook alcança o posto de mestre do cinema com The Handmaiden, que transporta Fingersmith, o romance de Sarah Waters de identidades escondidas e paixão lésbica, para a Coreia do Sul dos anos 30, adicionando muito suspense Hitchcockian no processo. Sumptuosamente filmado com uma formalidade fetichista que lembra o ano passado The Duke Of Burgundy, Park cria uma experiência sensual tão exuberante quanto morder um pêssego maduro demais e tão perverso quanto um par de luvas de couro acariciando suavemente a parte de trás do pescoço. Kim Tae-ri estrela como Sook-hee, uma jovem carteirista que é contratada para trabalhar para a aparentemente abrigada nobre japonesa Lady Hideko (Kim Min-hee); o plano é que Sook-hee ajude a companheira vigarista Conde Fujiwara (Ha Jung-woo)-que, na realidade, não é nem um conde nem uma nipônica defraudadora da fortuna de Lady Hideko. Mas à medida que seu triângulo amoroso se complica, torna-se claro que Lady Hideko não é tão ingênua quanto parece. As atuações excepcionais dos líderes femininos carregam o filme através de suas vertiginosas voltas e reviravoltas, incrustadas com uma maré de comédia negra e uma fé inesperada no poder do verdadeiro amor.

5. Inferno ou Água Alta

Uma visão do Ocidente moderno que se situa lá em cima com No Country For Old Men, o excêntrico, divertido e elementar Hell Or High Water feito para uma improvável descoberta para o talentoso director escocês David Mackenzie (Young Adam, Starred Up). Dois irmãos ladrões de bancos são perseguidos por um casal de homens da lei através de uma paisagem pontilhada de fogos e execuções hipotecárias. Voltando aos criativos dias selvagens do cinema americano dos anos 1970, a direção de Mackenzie consegue um equilíbrio perfeito entre a atmosfera relaxada e a excentricidade do cenário do Texas Ocidental e a tensão e o desespero dos personagens; sua longa viagem coloca os espectadores no momento e nunca se sente ostensivo. O roteiro (de Taylor Sheridan, de Sicario) ganhou merecidos elogios por seu diálogo, mas é igualmente impressionante pela estrutura ricamente inovadora que dá a um conto bastante simples sobre crime e perseguição. Cheio de desvios evocativos, personagens memoráveis e lembranças potentes do legado de roubo e exploração do Ocidente, o filme constrói um epílogo que mais do que mereceu seu lugar na nossa lista das melhores cenas do ano. E ainda nem sequer mencionámos o elenco.

4. La La Land

Muitos musicais de cinema modernos e originais são tanto sobre o sentimento dos seus antepassados como qualquer outra coisa. Isto é um pouco verdade para La La Land de Damien Chazelle, com a sua relação de aspecto CinemaScope (completa com a carta de apresentação Tarantino), cores 35mm exuberantes e sonhadoras, acenos visuais para Singin’ In The Rain, e um coda que recorda The Umbrellas Of Cherbourg. Mas Chazelle faz algo tão complicado que parece magia: faz destas pedras de toque as suas próprias pedras, com Emma Stone e Ryan Gosling a oferecerem um cocktail de glamour de estrelas de cinema e arrependimento do mundo real como dois aspirantes a artistas (um jazzman, uma actriz) a apaixonarem-se e a encontrarem as suas vozes. Apesar das referências, La La Land não se parece especialmente com Rain ou Cherbourg; através do seu interesse nos custos e nas glórias da ambição artística, é um companheiro efervescente para o emocionante Whiplash de Chazelle. Apropriadamente, as longas sequências musicais não estão lá para que o público possa “ver a dança”, como diz o velho cliché, mas para lançar um feitiço: Os movimentos ininterruptos da câmara, por mais conscientes que sejam, tornam o filme mais onírico. Mesmo quando a história fica dolorosamente melancólica, é um sonho do qual talvez não queiras sair.

3. Sala Verde

Há um momento na Sala Verde que nunca deixa de enviar um suspiro colectivo através de qualquer sala ou auditório. É aquele que envolve um cortador de caixa, uma barriga exposta e o ponto de não retorno para os seus heróis desesperados, uma banda hardcore escondida nos bastidores de um local de concerto no sertão, enquanto os skinheads violentos circulam como tubarões do outro lado da porta. Colocando seus bons por dentro e seus maus por fora, como um remake punk-rock de Assault On Precinct 13, o thriller indie infernalmente intenso de Jeremy Saulnier não mostra misericórdia para seus personagens ou seu público. Que este caos artístico parece tão assustadoramente relevante quanto catártico tem tudo a ver com as linhas de tempo assustadoras do Green Room – seu surgimento, em nossa nova era de odiosos politicamente encorajados, como um filme de zeitgeist acidental. Ou seja, mesmo que você não tenha estômago para a carnificina, é sombriamente satisfatório – aqui, agora, e sempre – ver os nazistas receberem o estripamento que merecem.

2. Luar

No sentido mais lato, o Moonlight poderia ser chamado de um filme “sobre ser negro” ou “sobre ser gay” ou mesmo “sobre ser criado no bairro de Miami, devastado pela droga.” Mas o escritor-diretor Barry Jenkins trata a identidade como mais um prisma do que uma lente em sua adaptação da peça inédita de Tarell Alvin McCraney, In Moonlight Black Boys Look Blue. Em três vinhetas assombrosas, com anos de diferença, Jenkins examina os complicados impulsos e influências dentro de um jovem, Chiron, como um amigável drogado (belamente tocado por Mahershala Ali) oferece ao rapaz alguma orientação, e um afetuoso colega de classe ajuda a despertar a sua sexualidade. De momento em momento, a luz da lua é pequena em escala. Mas os seus vários ecos e chamadas de retorno se fundem em um retrato doce, às vezes desolador, de alguém que hesita em articular os seus desejos.

1. Manchester à beira-mar

>

No entanto o seu 2016 foi difícil, é uma boa aposta que o pior não se pode comparar com o que come em Lee Chandler, o faz-tudo Casey Affleck de Boston joga em Manchester By The Sea. Lee voltou à sua cidade natal à beira-mar para enterrar seu irmão mais velho, e essa é apenas a ponta do traumático iceberg para este homem quebrado, cuja história devastadora paira sobre os eventos do filme como uma nuvem de tempestade sobre as águas de Massachusetts. Mas, por todo o desgosto que o atravessa, o ambicioso terceiro longa de Kenneth Lonergan não é um slog qualquer miserável: Ancorado pela melhor performance de Affleck, que consegue o feito herculeiro de tornar a indisponibilidade emocional atraente, Manchester à beira-mar é muitas vezes tão engraçado quanto doloroso. O que faz dele nosso filme favorito em um ano excepcional para eles é a maneira como Lonergan, o dramaturgo-cineasta que virou filme por trás de Margaret e You Can Count On Me, consegue fundamentar uma tragédia familiar de proporções surpreendentes na porcaria cotidiana da vida cotidiana. Mesmo ao chegar à ópera, ele mantém o foco em pequenas fraquezas humanas: um celular que explode em um funeral; um carro estacionado sabe-se lá onde; um adolescente (Lucas Hedges, no que deveria ser uma estrela que faz uma fuga) cujo processo de luto não é mais preocupante do que suas tentativas desesperadas de conseguir algum tempo sozinho com sua namorada. Em um ano muitos não podiam esperar para terminar, Manchester By The Sea argumentou que no final tudo vai ficar bem – para alguns, definitivamente não vai – mas que as pessoas na sua vida são a razão para continuar lutando, mesmo quando a esperança parece perdida. Agora, talvez mais do que nunca, isso é comiseração que podemos usar.