Foi o meu último semestre de pós-graduação. Eu logo teria o meu AMF em ficção. Mas como escritor, eu me senti perdido. Dois anos de workshops tinham rendido dezenas de histórias que eu achava que não somavam muito.
O problema era que eu era muito influenciada por alguns dos meus colegas, e pelos escritores que eles adoravam: Denis Johnson, Barry Hannah, Vladimir Nabokov, Flann O’Brien, e David Foster Wallace, para citar apenas alguns. Gritty, ousados, ou o que se pode chamar de escritores vistosos. Também, todos escritores masculinos. Meus esforços para tentar ganhar aclamação na oficina, canalizando de alguma forma todos aqueles escritores e os estilos que meus colegas de classe admiraram, haviam fracassado miseravelmente. Que diabos eu estava fazendo?
Que no último semestre, fiz um estudo independente sobre ficção contemporânea com uma professora de literatura, e uma das autoras que ela sugeriu que eu lesse foi Anne Tyler. Anne Tyler? Ela não era arrogante ou nervosa, nem um pouco. Ela escreveu “ficção feminina”, pensei eu. Romances domésticos aconchegantes. Eu resisti.
“Nunca leu o jantar no Restaurante Homesick?” perguntou o professor, face ao meu cepticismo. “É uma obra-prima.”
O que estamos a ler esta semana
Receba recomendações para os melhores livros por aí, directamente para a sua caixa de correio todas as semanas.
Porque o professor era alguém que eu respeitava, eu me arrependi. “Está bem, pronto.”
Ela arrancou um livro da sua prateleira – o sexto romance da Anne Tyler, Searching for Caleb. “Começa com este.”
Poucos dias depois, peguei finalmente no romance e comecei a ler: “A cartomante e o avô foram para Nova Iorque num comboio da Amtrak, com as suas caras idênticas e pálidas para norte.” Nada mal, eu pensei. Continuei, e no final do primeiro capítulo, percebi que ler Tyler ia ser como ter uma aula magistral. Ler o Tyler ia, de fato, valer mais a pena do que qualquer outra aula que eu tivesse tido em todo o programa de AMF. É assim que você faz, pensei, lendo página após página a história de Daniel Peck e seus netos Duncan e Justine enquanto eles procuram pelo irmão há muito perdido de Daniel, Caleb. Aqui estava um romance que era convincente linha por linha, e não por causa de um enredo complicado, e não por causa de um estilo vistoso que trunfava o brilhantismo do escritor. O que importava para mim era a alegria de ver um escritor a colocar tudo no chão quase na perfeição – as frases claras, o diálogo perfeito, mas agradável, que captou o personagem, as lindas descrições concretas que trouxeram o mundo que esses personagens habitavam para um foco aguçado. Havia uma beleza simples.
Estava apaixonado imediatamente.
Acho que foi por isso que Tyler apelou para mim naquele momento, e por que ela ainda me apela na véspera da publicação de seu último romance, Vinegar Girl. Naquela época eu estava tentando encontrar minha voz como escritor. Eu sabia que eu não era um atrevido literário, e senti algum desespero em relação a isso. Lendo Tyler, eu percebi, não, eu não precisava ser esse tipo de escritor para causar um impacto nos leitores. Clareza e precisão também importavam.
Tyler sabia disso, é claro. Em uma entrevista em 1976, discutindo Faulkner, Tyler disse: “Se fosse possível escrever como ele, eu não escreveria”. Eu discordo dele. Eu quero que todos entendam onde quero chegar”. Como Katharine Whittemore escreveu sobre Tyler num ensaio soberbo no Atlântico em 2001, “Ela nunca nos deslumbra nem nos cega com a sua prosa. . . . Em vez disso, o sombrio acreção de seus insights bate um no peito”
Muitos leitores e colegas escritores descontam Tyler por esta mesma razão. Ela faz com que pareça fácil. Ela não é deslumbrante. Mas acho que há outra razão para o Tyler não ter o respeito crítico que devia, e o Whittemore acerta nisto no mesmo ensaio do Atlântico. A verdade é que muitos dos romances do Tyler têm um tom cómico e zangado. As personagens dela são muitas vezes descritas como “estranhas”. Mas o humor pode chamar de “quieto”, e as personagens estranhas podem crescer em grelha. Entre os romances de Tyler, eu agruparia Morgan’s Passing, A Patchwork Planet, e até mesmo o premiado Pulitzer Breathing Lessons nesta categoria, entre outros. A escrita nestes livros é sempre maravilhosa, mas as histórias me deixaram frio.
Mas quando Tyler escapa do “lado mais claro” e transforma seus talentos em aspectos mais escuros da vida familiar – e a vida familiar é seu grande tema – é quando seus romances alcançam a grandeza. Estas são histórias sobre dor e perda e seguir em frente, e quando leio e releio estes romances fico espantado como quase cada palavra, cada linha brilha com a verdade perfeita.
Tyler escreveu 21 romances. Claro, nem todos serão clássicos. Mas eu tenho o meu próprio cânone pessoal do Muito Melhor de Anne Tyler. Procurar o Caleb foi o meu primeiro amor. Santo Talvez seja um dos melhores de Tyler, uma história devastadora, mas finalmente comovente, de uma família que se desenrola diante da tragédia e como, ao longo de muitos anos (poucos escritores retratam a passagem do tempo com a graça de Tyler), eles se reconstróem de formas inesperadas. Eu também adoro a Navegação Celestial, a história do artista agorafóbico Jeremy Pauling. Não é o meu favorito pessoal, mas O Turista Acidental ainda é um feito estelar. E apesar de Tyler negar seus primeiros quatro romances, eu diria que O Bobinador de Relógio é o primeiro vislumbre de sua grandeza, pressagiando as sagas de família de tom escuro que virão.
Mas um romance é o mais alto para mim. No final, meu professor da pós-graduação estava certo. Jantar no Restaurante Homesick é a obra-prima de Tyler. Um romance americano realmente quase perfeito.
Indeed, em entrevistas, é o romance que Tyler diz ser seu favorito, aquele que “de alguma forma conseguiu acabar muito parecido com o livro que eu imaginei quando comecei a escrevê-lo”. Pearl Tull é o centro ardente do romance – a matriarca da família, de grande força, de temperamento rápido e agitado, cujo marido a abandona e aos seus três filhos uma noite, para nunca mais voltar. Esse abandono ecoa ao longo do romance, enquanto Tyler conta a história de Pearl; Cody, o filho mais velho, bonito, mas amargo e incômodo; Ezra, o filho do meio, gentil e sem pistas, que abre o restaurante do título; e a mais nova Jenny, que se torna médica, mas continua hesitante e opaca para os membros de sua família.
Pearl pode ser a melhor criação de Tyler – uma mulher louca, talvez até vilã às vezes, só que ela é também o coração do romance, a personagem trágica que fez o melhor que pôde com o que a vida lhe deu. Ela ama seus filhos – especialmente Ezra – mas eles a decepcionam sempre, desde a juventude até a idade adulta. E, em geral, as coisas não correm de acordo com os planos. Agora que penso nisso, os romances de Tyler estão cheios de decepções, cheios dos pequenos contratempos da vida. As pessoas morrem (até as crianças), os corações são partidos, os casamentos são esmagados, mas os seus personagens continuam. Eles seguem em frente porque também estão conscientes de que há muitas coisas boas na vida salpicadas com o mal.
Um dos meus momentos favoritos no Jantar no Restaurante Homesick – e talvez de qualquer dos romances de Tyler – é uma cena perto do fim. Pearl está perto do fim da sua vida e ficou quase sempre cega, a sua saúde falhou. Seus filhos estão todos crescidos, e apenas o solteiro Ezra permanece na casa da infância. Nesta cena, ela teve Ezra a carregar velhos livros de recortes e diários que guardava na sua infância para que ele pudesse lê-los para ela enquanto ela se sentava na sua cadeira de balanço. Ezra está perplexo sobre o porquê de ela querer revisitar esses volumes empoeirados, mas ele lê com paciência, detalhes chatos após cena chata. Finalmente, Pearl cresce imóvel quando ele chega a uma certa passagem: “As escamas de piano da rapariga Bedloe flutuavam pela janela,” leu ele, “e uma mosca-garrafa zumbia na relva, e eu vi que estava ajoelhado num planeta tão bonito e verde. Não me importa o que mais poderia acontecer, eu tive este momento. Pertence-me”.” Depois disso, Ezra fica em silêncio e Pearl diz: “Obrigado, Ezra. Não há necessidade de ler mais.”
Este momento bate-me no peito todas as vezes e já li o romance seis vezes. Porque todos nós temos esses momentos, não temos? Quando pensamos: “Uau, quem me dera poder engarrafar este sentimento, ou parar o tempo. Mas pelo menos eu sei que isto aconteceu. Tive este momento.”
E agora temos a Vinegar Girl, parte da série Hogarth Shakespeare, e outro presente do Tyler. Em Vinegar Girl, ela traz o seu olhar aguçado para a recontagem de The Taming of the Shrew de Shakespeare, tornando-a totalmente nova e ainda assim reconhecível. Estou feliz por ter Anne Tyler e seus livros – os novos que continuam vindo, e os antigos para os quais posso voltar sempre.
Fatured image: Cortesia de Martin Wilson