O Verão do Amor terminou há 50 anos. Reformulou o conservadorismo americano.

Vieram a São Francisco em busca de algo mais – algo significativo, algo transcendente. No verão de 1967, há meio século atrás, quase 100.000 hippies e crianças de contracultura se reuniram no bairro de Haight-Ashbury para deixar cair ácido, entregar-se ao amor livre, e escapar das restrições confinantes de sua educação de classe média. Eles queriam se juntar à revolução.

Já a utopia chamada Verão do Amor não duraria, e, depois que o movimento desapareceu, nem todos eles voltaram à carreira profissional. Desiludidos pelas más viagens e pela sensação de que a sua busca pelo hedonismo tinha sido vazia, milhares de hippies queimados logo experimentaram algo possivelmente ainda mais revolucionário do que sintonizar e ligar: uma conversão religiosa nascida de novo.

Sexo, drogas, e – Jesus? Não é o que o Verão do Amor geralmente chama a atenção. Mas de todas as coisas que saíram de São Francisco em 1967, talvez nenhuma fosse mais inesperada, ou mais conseqüente, do que as aberrações de Jesus ou, como eram mais comumente conhecidas, o Povo de Jesus.

Enquanto desistiam de suas drogas e sexo promíscuo, o Povo de Jesus reteve grande parte de seus modos contraculturais, trazendo sua música, roupas e estilo descontraído para as igrejas às quais aderiram. A sua influência refazia a experiência de adoração dominical para milhões de americanos. Como o historiador Larry Eskridge tem argumentado, as mega-igrejas evangélicas de hoje, com suas bandas de rock com música de louvor e pastores de jeans-wearing, “são um resultado direto do movimento do Povo Jesus”

Mas além dos hinos de louvor e dos estilos de pregação casuais que têm vindo a caracterizar o evangelismo contemporâneo, o Povo Jesus também remodelou a política americana. Eles ajudaram a inspirar o nascimento do direito religioso. Muitos evangélicos conservadores há muito evitavam a política, acreditando que ela corromperia suas vidas espirituais, mas o Povo de Jesus argumentou que os cristãos não podiam manter suas vidas espirituais e políticas separadas. “Eu acho que todos deveriam ser cristãos de tempo integral”, disse uma vez o cantor de rock do Povo Jesus Larry Norman.

Líderes religiosos de direita usariam uma linha de argumento semelhante para mobilizar milhões de evangélicos. Ainda mais, os evangélicos conservadores tiraram diretamente da auto-concepção do Povo de Jesus como figuras marginais que se afastam de um sistema corrupto. Se você já se perguntou como a direita religiosa veio a dominar a política americana e, ao mesmo tempo, se apresentou como um estranho prejudicado, você pode traçar algumas das respostas para o Verão do Amor.

As cafeterias cristãs se apresentaram como uma alternativa ao hedonismo

Um casal, Ted e Elizabeth Wise, recebeu um crédito considerável – possivelmente de tamanho exagerado – para iniciar o movimento do Povo Jesus. No início dos anos 60, os Sábios tinham vivido numa comunidade batida em São Francisco, onde o seu casamento mal sobreviveu à forte experimentação de drogas, à infidelidade e à violência doméstica. Em desespero, Elizabeth, que havia crescido em uma família cristã devota, começou a freqüentar uma pequena igreja batista em Mill Valley, Califórnia, em 1964. Ted logo se seguiu, e ambos nasceram de novo.

Sábio ainda não tinha nenhum desejo de abandonar todas as suas formas contraculturais para os costumes convencionais dos freqüentadores de igrejas suburbanas. Em vez disso, Ted e Elizabeth voltaram ao Haight no verão de 1967 com planos de proselitismo para os milhares de hippies que se encontravam em São Francisco.

Abriram um café, chamado Sala de Estar, e, do outro lado da baía no condado de Marin, uma comuna, a Casa de Atos, onde serviam comida grátis e ofereciam um lugar para descansar aos hippies que precisavam de uma pausa das ruas. Outras cafeterias e comunas cristãs, como Soul Inn e Berachah House, surgiram em toda a Bay Area. Milhares de hippies passavam por estes lugares durante o verão de 1967 e nos meses que se seguiram. Em troca de uma sopa quente ou uma cama quente, os diretores desses locais cristãos simplesmente pediam aos hippies para ouvir uma apresentação do Evangelho ou uma breve leitura da Bíblia.

A mensagem que os evangélicos contraculturais entregavam aos seus pares representava uma versão radicalmente diferente do cristianismo do que a pregada na maioria das igrejas da época. A maioria das igrejas institucionais repudiadas e sua fraca e insípida “eclesialidade”. Ao invés disso, Ted e Elizabeth Wise, e outros, enfatizaram a necessidade de um relacionamento pessoal com Jesus, que, em sua revelação, não estava longe de ser ele mesmo um hippie.

O Jesus do Verão do Amor era um revolucionário radical que tinha vindo para servir os pobres, trazer harmonia racial, opor-se à guerra e à violência, e desafiar o establishment político – ele era o “verdadeiro revolucionário”, como alguns dizem, um fora-da-lei que andava com marginais, criminosos e prostitutas enquanto liderava um movimento de libertação clandestino pela paz e justiça.

“O que o levará mais alto que o ácido? O que vai te manter mais alto do que a velocidade”, disse um cântico do povo de Jesus favorito. Além de encarnar o idealismo e a visão social radical dos hippies, Jesus curou os sonhos quebrados e arruinou vidas que muitos hippies sentiram ser a consequência inesperada do Verão do Amor. Meses de experimentação de drogas, amor livre e a vida nas ruas começaram a ter seu preço em muitos que haviam feito peregrinações a São Francisco. Para aqueles que vinham de uma viagem ruim ou de uma experiência de agressão pessoal – a violência sexual era comum nas comunidades hippies – Jesus se ofereceu como companheiro e conforto, permanecendo em contraste com o Deus julgador que muitas vezes se encontrava nas igrejas da época.

Aqueles que participaram no Verão do Amor queriam mudar o mundo de formas fundamentais; isto também era verdade para o Povo de Jesus. Tendo vindo a São Francisco para se juntar à revolução, os hippies convertidos não encontraram nada mais contracultural do que o trabalho totalizante de seguir Jesus. A arte, a cultura, a economia e até mesmo a política – tudo precisava ser transformado por aqueles que tinham passado pela experiência de mudança de vida da conversão. “Em uma época em que os estudantes lideraram o protesto contra a guerra e o racismo”, observou a revista evangélica Christianity Today em 1971, “não devemos nos surpreender de que eles tenham tomado o Evangelho de Cristo e o tenham levado ao seu mundo”.

Indeed, como o povo Jesus se espalhou por toda a Califórnia e depois por toda a nação para Chicago, Atlanta, e até mesmo Rye, Nova York, as publicações evangélicas deram uma cobertura geralmente positiva do movimento. “Sem dúvida, Deus está trabalhando em Haight-Ashbury”, relatou brilhantemente a revista Christian Life.

O endosso do povo de Jesus por parte de Billy Graham abriu algumas portas da igreja

Alguns evangélicos, entretanto, permaneceram céticos de que o povo de Jesus tinha experimentado a verdadeira conversão. Alguns de seus atributos externos provaram ser difíceis de serem vistos no passado. Enquanto o Povo de Jesus pensava que suas calças jeans, túnicas fluidas e, para os homens, barbas e longos cabelos ecoavam o olhar de Jesus, um homem do Arkansas escreveu à revista Christian Life que “descer na sarjeta e chafurdar na imundície não é como o meu Cristo”. Em outro lugar, o evangelista Gordon Lindsay advertiu aos companheiros evangélicos que eles deveriam rejeitar o Povo de Jesus e não “começar na rua com os manifestantes e os revolucionários”

Talvez mais do que ninguém, Billy Graham, de todas as pessoas, apressou a aceitação do Povo de Jesus por parte dos evangélicos. O famoso pastor teve seu primeiro encontro com o movimento enquanto servia como o grande marechal da Rose Bowl Parade de 1971. Ao ver centenas de hippies alinhados na rota do desfile com seus dedos indicadores apontando para o céu, Graham aprendeu que esta era a saudação do Povo de Jesus “Um Caminho”, simbolizando que Jesus ofereceu o único caminho para a salvação. “Se é uma moda”, disse Graham sobre o Povo de Jesus, “Eu dou-lhe as boas vindas”. Mais tarde naquele ano Graham publicou A Geração Jesus, um endosso do movimento que rapidamente vendeu meio milhão de cópias.

Embora um despertar nacional, o centro do movimento do Povo Jesus permaneceu no sul da Califórnia. Em 1968, Chuck Smith, pastor de uma pequena igreja chamada Capela do Calvário, e Lonnie Frisbee, um hippie que tinha encontrado Jesus no café dos Sábios durante o Verão do Amor, juntaram-se para ministrar aos hippies da praia e aos jovens sem abrigo do Condado de Orange. Smith e Frisbee desenvolveram uma abordagem descontraída e descontraída para os seus cultos na igreja que combinavam o canto de adoração prolongado com conversas bíblicas descontraídas.

Milhares de jovens demonstraram a sua nova fé participando nos baptismos em massa que Smith realizou na praia da Corona del Mar. Uma década depois, a Capela do Calvário ostentava 25.000 membros e dezenas de igrejas-irmãs haviam se espalhado pelo sul da Califórnia.

A filiação ao Povo de Jesus também produziu um crescimento explosivo para a Vineyard Fellowship (uma associação de igrejas carismáticas) e para congregações individuais ao redor do país que abriram suas portas para o Povo de Jesus. Esse crescimento propulsivo provaria ser duradouro. Uma revisão de 1992 das maiores 102 igrejas do país descobriu que talvez até um terço dessas mega-igrejas tivesse laços diretos com o movimento do Povo Jesus.

Em meados dos anos 70, o Povo Jesus tinha desaparecido como um movimento visível, à medida que a estética da contracultura caía fora de moda – “Onde se foi todo o Povo Jesus”, perguntou a revista Eternity em 1973 – mas a realidade era a sua influência mais profunda no evangelismo americano estava apenas começando a ser sentida. Com sua música folclórica, seu traje casual e seu clima frio, o Povo de Jesus ajudou a redefinir a experiência de adoração aos domingos pela manhã em todo o evangelismo americano. Para o bem ou para o mal, o “Jesus Rock” que o Povo de Jesus criou e popularizou liderou o caminho para a música cristã contemporânea agora abraçada por muitas denominações americanas.

A crença do Povo de Jesus de que o relacionamento com Jesus exigia um envolvimento total no mundo, em combinação com uma reação contra os excessos de 67, acabou levando a uma deriva gradual em direção ao conservadorismo moral. O movimento começou a se misturar e a reforçar a direita religiosa emergente no final dos anos 70. A Frente Cristã de Libertação Mundial de Berkeley havia argumentado que o povo de Jesus deveria “unir-se a outros de sua família eterna aqui para mudar este mundo”. Essa mensagem ressoava com os hippies convertidos.

Uma fusão com a cultura das mega-igrejas

Como a revista Time relatou em seu artigo de capa de 1971 sobre “A Revolução de Jesus”, o Povo de Jesus “age como se a intervenção divina guiasse seus movimentos e pudesse ser contada para resolver todos os problemas”. Os problemas que começaram a ocupar sua atenção incluíram o aborto, o feminismo e a homossexualidade. Enquanto se consideravam radicais, o Povo de Jesus também se comprometeu com as crenças mais conservadoras do cristianismo evangélico, particularmente em relação ao gênero e à sexualidade.

Não por coincidência, muitas das mesmas igrejas que acolheram o Povo de Jesus logo se tornaram locais de organização para o direito religioso nascente. Christian Voice, uma antiga organização religiosa de direita fundada em 1978, trabalhou de perto com a rede da Capela do Calvário e outras igrejas não denominacionais com forte presença do Povo Jesus em toda a Califórnia.

No seu livro A Nation of Outsiders, a historiadora Grace Elizabeth Hale mostrou que o exemplo contra-cultural do Povo Jesus forneceu a linguagem para que os cristãos conservadores se apresentassem como outsiders da cultura dominante, à medida que a direita religiosa acumulava poder político nos anos 80. Mesmo que fossem a maioria da população, como os cristãos conservadores argumentaram durante os anos Reagan – Jerry Falwell nomeou sua organização Maioria Moral por uma razão – sua auto-identidade como figuras marginalizadas no cenário americano provou ser especialmente útil num contexto político no qual outras pessoas de fora, incluindo minorias raciais, feministas e gays e lésbicas, afirmaram cada vez mais seus direitos políticos.

Enquanto seus críticos argumentavam que o direito religioso representava um estabelecimento cultural e político que havia negado a outras pessoas seu legítimo lugar na sociedade americana, os conservadores brancos evangélicos chicoteavam de volta que eles eram os verdadeiros forasteiros da nação, a autêntica contracultura a uma cultura secular amoral.

Jesus O povo muitas vezes se dizia “cristãos radicais”. Quando Jerry Falwell implorou aos cristãos conservadores nos anos 80 que se tornassem “revolucionários” para Jesus, ele estava explorando diretamente esse legado. Cooperando a posição externa do Povo de Jesus para justificar sua própria entrada na política, os evangélicos brancos assumiram o controle do Partido Republicano e colocaram seu objetivo na conquista da nação.

Neil J. Young é o autor de We Gather Together: A Direita Religiosa e o Problema da Política Inter-Religiosa. Ele co-organiza o podcast de história Passado Presente.

A Grande Ideia é a casa do Vox para uma discussão inteligente das questões e idéias mais importantes na política, ciência e cultura – tipicamente por colaboradores de fora. Se você tem uma idéia para uma peça, nos apresente em [email protected].