Capítulo Um: Primeiros Dias na Quinta do Chimpanzé
A história do Chim começa nas instalações de pesquisa em Oklahoma que foi fundada pelo famoso Dr. William Lemmon. No início de sua carreira acadêmica, os chimpanzés se tornaram o foco da pesquisa de Lemmon, e ajudaram a fazer dele – por um tempo – o psicólogo mais proeminente de Oklahoma. Ao longo de várias décadas, ele foi autor de muitas das políticas de saúde mental do estado, ajudou a moldar numerosos programas públicos e praticamente fundou o departamento de psicologia clínica na Universidade de Oklahoma (OU), onde continua a ser uma figura lendária graças às suas primeiras experiências com chimpanzés. Desde sua criação até sua morte, Lemmon dirigiu o Instituto de Estudos Primazes (IPS), o lugar onde nasceu Nim Chimpsky. Lemmon foi criado e dono de Nim. Como resultado, o psicólogo foi responsável, muitas vezes nos bastidores, por cada grande evento que moldou a vida do chimpanzé, tanto antes como depois do Projeto Nim.
Virtualmente todos os que tiveram alguma coisa a ver com Lemmon (Bill, como ele era chamado) ou seus chimpanzés vieram com fortes sentimentos sobre o psicólogo, mas o que esses sentimentos variavam consideravelmente. Alguns amavam Lemmon, outros o desprezavam e outros ainda não falavam dele porque era muito doloroso. Lemmon, que está morto há mais de duas décadas, continua sendo uma figura controversa na Normandia e no mundo primata mais amplo, onde seus métodos não convencionais de criação e pesquisa de animais são frequentemente atacados. Ele governou seus chimpanzés com um prodígio de gado elétrico, como muitos tratadores não iluminados ainda fazem, e tentou todas as técnicas disciplinares possíveis, incluindo coleiras de choque, todos os tipos de armas, e um par de pinschers Doberman treinados para os fugitivos de árvores. (Este último não foi um método eficaz; os chimpanzés dominavam os cães e rasgavam um deles). Quando perguntado por um amigo, “Como se disciplina um chimpanzé?” Lemmon respondeu, “De qualquer maneira você pode”
Os chimpanzés aprenderam a respeitar o seu dono. Os alunos de pós-graduação de Lemmon também entenderam o seu lugar. Um diz que ele a trancou numa jaula habitada por alguns chimpanzés adultos, só para ver a reacção dela. Ela sobreviveu para contar a história, uma das muitas sobre o prazer sádico que Lemmon teve em empurrar as pessoas para o limite. Os protegidos, empregados e pacientes de Lemmon o adoravam – ou fugiam.
Apesar de ser temido tanto por seus animais experimentais quanto por seus alunos, Lemmon foi um dos poucos pesquisadores nos anos 60 que tinham alguma experiência em criar e criar chimpanzés em cativeiro, onde raramente sobreviviam ou se reproduziam. Lemmon e seus alunos de pós-graduação cuidadosamente selecionados estudaram hábitos de acasalamento, sexualidade e desenvolvimento social dos chimpanzés, e até mesmo coletaram dados sobre as personalidades de cada chimpanzé. Infelizmente para Lemmon, e para o campo em geral, pouco desta pesquisa, além de um punhado de artigos, foi publicado. O vasto conhecimento de Lemmon sobre chimpanzés beneficiou principalmente aqueles que se tornaram membros do seu prestigioso círculo interno em Norman. Em última análise, a comunidade científica rotulou seu trabalho como “anedótico”, sua maneira de considerá-lo sem valor. Para o bem ou para o mal, ele era um forasteiro que estava destinado a permanecer à margem porque se recusava a manter seu status acadêmico, publicando regularmente seus resultados ou escrevendo livros. A longo prazo, essa arrogância não o serviu bem, nem aos seus animais. Mas, a curto prazo, fez do IPS, conhecido como “chimpanzé farm”, um lugar de destaque para os estudantes cortarem os dentes em primatologia.
Lemmon nasceu em Cleveland, Ohio, em 1916. Prodígio de uma espécie, de uma família da classe trabalhadora, ele obteve seu doutorado na Universidade Estadual de Ohio, onde estudou com Carl Rogers. O jovem psicólogo promissor tinha uma formação em biologia e uma paixão pelas teorias de Sigmund Freud. Aos vinte e oito anos, Lemmon casou-se, teve três filhos e tornou-se diretor de clínicas no departamento de psicologia da Universidade de Maryland. Lá ele se apaixonou por um de seus alunos de pós-graduação e passou para o próximo capítulo de sua vida.
Dorothy Lemmon – conhecido como Dottie – conheceu seu futuro marido em uma sala de aula, onde ela se viu encantada por suas palestras eruditas, amplamente polvilhado com referências literárias e histórias sobre suas experiências pessoais. Dottie teria tido um sorriso de Mona Lisa e um apelo sombrio e misterioso. Depois que Lemmon se divorciou de sua primeira esposa, ele e Dottie mudaram-se prontamente para Norman em 1945, onde Bill recebeu uma vaga no departamento de psicologia da OU, e onde eles tiveram dois filhos, Peter e Sally. Dottie, como seu mentor e marido, tornou-se psicóloga clínica. Mas ela abriu um escritório em um centro de saúde mental local, mantendo a maior distância possível da esfera universitária de Lemmon. Ao longo de sua vida, Dottie cultivou cuidadosamente a independência de seu poderoso marido, o que foi fundamental para sua sobrevivência emocional. Ela tinha sua própria prática, seus próprios amigos e até mesmo suas próprias plantas – em uma estufa onde seu marido não era bem-vindo para cavar. Ele também tinha uma estufa, separada da dela, onde havia terra mais que suficiente.
No entanto, as estufas, assim como os chimpanzés, vieram mais tarde no casamento, alguns anos depois que os Lemmons encontraram uma fazenda acessível, que eles compraram em 1957. Localizada na periferia de Norman, na East Lindsey Road, era um paraíso privado a uma curta distância do campus da OU. A fazenda de madeira original, construída em 1907, ficava muito acima de uma colina, no final de uma longa e sinuosa estrada, rodeada por 140 acres de prados, bosques e lagoas. Havia poucas comodidades – a casa não tinha banheiro ou água corrente – mas o terreno era espaçoso e ideal para animais de fazenda, ou qualquer outro tipo de animal. Na época em que Lemmon comprou a fazenda, o comportamento animal e a psicologia comparativa já tinham se tornado o foco de sua pesquisa, e ele imaginou transformar o lugar em um instituto de pesquisa, que ele iria estocar com várias espécies. Ele prontamente começou a projetar um, que foi construído ao longo de um período de anos, à medida que os fundos se tornaram disponíveis.
Embora Lemmon complementou sua renda universitária com dinheiro de uma clínica privada de grande sucesso, como professor nos anos 60 ele fez um salário modesto, então levou algum tempo para que seu sonho se tornasse realidade. Entretanto, ele começou a comprar pássaros exóticos e pequenos mamíferos da mesma forma que outras pessoas compram cartões ou selos de beisebol, pegando um de cada tipo para completar suas coleções. No início dos anos 60, o Instituto de Estudos Primazes já existia na fazenda de Lemmon, e a mudança para lá permitiu que o psicólogo acrescentasse mais pássaros, bem como colares de fronteira, macacos-aranha, gibões, ovelhas – e qualquer outra coisa em que ele pudesse deitar as mãos. Lemmon gostava de comprar uma ou de preferência duas de cada espécie, o estilo arcaico de Noé, para que eles pudessem se reproduzir e ele pudesse examinar seus hábitos de acasalamento, períodos de gestação e detalhes físicos e psicológicos de reprodução. Ele vendia a descendência resultante a outros pesquisadores ou entregava-a a amigos. Em algumas ocasiões, ele fez experiências mais elaboradas, e menos humanas, de comportamento em seus animais. A fazenda permitiu que ele fosse mais ambicioso. Escondido da OU, Lemmon tinha uma nova sensação de liberdade.
Atrás dos anos, a velha casa de fazenda de madeira foi transformada em uma residência moderna coberta com uma superfície de estuque rosado, e outros edifícios foram construídos para abrigar a crescente menagerie de Lemmon. Os animais apareceram satisfeitos e bem cuidados. O terreno estava salpicado de galinheiros e numerosos jardins onde flores, árvores frutíferas e legumes eram abundantes. Ambos os Lemmons eram horticultores amadores, em suas estufas separadas, e a fazenda, embora não fosse um lugar luxuoso, tinha uma espécie de elegância genuína, um encanto rústico sem sementes.
A popularidade de Lemmon como professor e psicoterapeuta cresceu tão rapidamente quanto a sua fazenda. Bem conhecido no campus por suas idiossincrasias, ele era admirado por seus alunos por sua recusa em se conformar às convenções – seja na academia ou em sua vida pessoal – independentemente das conseqüências. Até o traje de Lemmon desafiou os padrões universitários. Numa época em que a maioria dos professores da OU usava casacos e gravatas nas aulas, Lemmon, um proto-beatnik, usava sandálias de couro sobre os pés descalços e rapava a cabeça; ele tinha sobrancelhas de arbusto selvagem e uma barbicha bem aparada. Durante os períodos de frio, o professor vestia uma gabardina com cinto, o colarinho virava para cima, como se ele fosse um espião. Os professores típicos da OU vestiam-se para cima, não para baixo; eles também não mantinham araras-azuis-azuladas, a maior espécie de papagaio do mundo, em seus escritórios do campus.
Não surpreende que Lemmon fosse um alvo desde o início de seu tempo em Norman, onde tudo o que ele fazia era visivelmente diferente do que outros professores estavam fazendo. Já em 1946, o reitor da universidade pedia a Lemmon (em uma carta em papelaria oficial) para usar meias e raspar sua barbicha de assinatura, enquanto as pessoas começavam a “pensar que ele era excêntrico”. Lemmon continuou a usar suas sandálias descalço, mas imediatamente raspou sua barbicha – e a fez crescer de volta.
Mas os problemas entre o carismático Lemmon e a universidade conservadora, que começou cedo e se agravou por anos, foram muito mais profundos do que as aparências superficiais. Os problemas mais conseqüentes tinham a ver com a visão acadêmica de Lemmon, a natureza radical de sua pesquisa com chimpanzés e as relações altamente irregulares que ele fomentava entre seus alunos, seus colegas no departamento de psicologia clínica e até mesmo os pacientes em seu consultório particular. Lemmon, habitando um universo paralelo de chimpanzés, tinha muito em comum com Alfred Kinsey. Ele compartilhou a intensidade de Kinsey, sua originalidade, seu amor pela controvérsia – e seu interesse pela sexualidade. Na década de 1970, Lemmon estava fazendo pesquisas sobre orgasmos clitorianos em chimpanzés fêmeas. Operando na vanguarda, ele exerceu um efeito magnético sobre muitos dos que estavam em sua esfera de influência, que o viam como um visionário, um líder. Lemmon, no entanto, nunca daria uma contribuição significativa para o seu campo. Suas idéias estavam muitas vezes longe demais para serem financiáveis – mesmo que de fato fossem realizáveis.
Excêntrico como ele era, ninguém poderia negar a popularidade de Lemmon no campus, o que irritou outros professores do departamento de psicologia. Estudantes de graduação fizeram fila para entrar em seus famosos cursos introdutórios, e estudantes de pós-graduação clamaram por aceitação em seu programa, conhecido como Clínica Psicológica, para se submeterem ao programa de treinamento intensivo para terapeutas de Lemmon. Lemmon queria apenas os acólitos mais brilhantes e dedicados, e em um processo de seleção cansativo, ele escolheu a dedo cada aluno para o programa. Outros professores competiram pelos mesmos alunos e perderam. Para os alunos, obter uma luz verde do terapeuta mestre era equivalente a uma cobiçada associação a um clube.
Lemmon transformou a Clínica Psicológica em sua sede. A clínica funcionava a partir de um prédio em uma área separada do campus conhecida como Base Sul, que ficava a uma curta distância do campus principal, e Lemmon a dirigia virtualmente como sua própria empresa privada. Lar da sua encantadora arara, bem como de outros animais de pesquisa que ele ocasionalmente trazia para observação, tinha uma atmosfera que os estudantes achavam exótica e apelativa. Os estudantes de Lemmon funcionavam quase como um culto, apoiando-se uns aos outros e adorando o seu líder. Preenchiam as suas oficinas até à capacidade, usavam-no como conselheiro para cada decisão grande e pequena, e ansiavam pelo tempo prático com os seus infinitamente fascinantes, para não mencionar os seus chimpanzés, que começaram a aparecer em Norman no início dos anos 60. Um convite à “casa” de Lemmon – IPS – era um distintivo de honra.
Lemmon tinha uma mística, uma aura, que atraía estudantes em busca de inspiração, orientação, ou talvez apenas uma figura paterna. Os alunos literalmente se mexiam para chegar fisicamente perto dele, e alguns até emulavam seus hábitos pessoais. Se Lemmon fumava uma certa marca de cigarro na aula, seus alunos mudavam para essa marca. Uma vez ele fez uma experiência para ver até onde eles iriam para imitá-lo. Lemmon começou a fumar grandes charutos fedorentos – e observou que os fumantes em sua comitiva faziam o mesmo.
Como pré-requisito para entrar em seu programa clínico, os alunos de Lemmon tiveram que se submeter a psicoterapia ou alguma terapia alternativa com um membro do corpo docente ou com o próprio mestre. Lemmon, claro, era o terapeuta mais reverenciado e temido de todos. Os alunos eram frequentemente tanto terapeuta como paciente, simultaneamente em terapia com um dos seus professores enquanto tratavam um dos seus pares. O interior do prédio de Lemmon na Base Sul parecia mais uma clínica de verdade do que um ambiente acadêmico. Havia pequenos consultórios, cada um com um sofá, onde Lemmon e seus alunos de pós-graduação viam em privado, pagando pacientes entre as aulas e as sessões de treinamento, dia e noite. Outros professores, juntamente com associados, muitas vezes iluminados pela lua no prédio para aumentar seus modestos salários acadêmicos. Alguns dos professores que não acenderam a lua acusaram aqueles que o fizeram de conduta antiética num edifício académico.
Lemmon nunca levou a sério demais a sua oposição, sobretudo os psicólogos experimentais do departamento. Mas ignorando os seus críticos não os fez ir embora. Eles escrutinaram o programa de Lemmon cada vez com mais cuidado, num esforço para reunir munições para destruí-lo e agarrar seus alunos. Os colegas conservadores de Lemmon queriam ver alguns ratos e pombos e algumas bolsas para apoiá-los, para não mencionar o fim das lucrativas sessões de terapia, que eles viam como uma vergonha para o departamento. Lemmon não tinha intenção de pregar as teorias de B. F. Skinner, ou o que ele chamou de “ciência dos ratos”. Ele era um freudiano, o que era incomum para um psicólogo clínico. Ainda mais incomum, ele fez pesquisas do tipo freudiano sobre seus chimpanzés, esperando explorar seu desenvolvimento inicial e como suas personalidades se formaram.
Lemmon era mais conhecido em Norman por seu programa de criação de chimpanzés de grande sucesso e por seus experimentos de longo prazo de cruzamento, que começou em 1962 com a compra de seus dois primeiros chimpanzés, Pan (nascido em Gana) e Wendy (nascida em Serra Leoa). Os jovens chimpanzés, de um ano quando chegaram, foram criados na casa dos Lemmons com seus dois filhos humanos, Peter e Sally, de onze e dez anos de idade. (Três meio-irmãos do primeiro casamento de seu pai fizeram visitas periódicas). Peter Lemmon, que se lembra carinhosamente de Pan e Wendy, descreve-os como “seus dois primeiros irmãos e irmãs peludos”. Haveria muitos mais.
Convencido que estudos comparativos entre humanos e chimpanzés levariam a novos insights sobre a evolução do cérebro humano, algo que os pesquisadores ainda sabiam muito pouco sobre, Lemmon queria descobrir tudo o que podia sobre o comportamento e desenvolvimento precoce dos chimpanzés. A chave, ele acreditava, era criar os chimpanzés em lares humanos, onde sua “humanidade” pudesse ser reforçada e tornada mais distinta e observável. Lemmon planejava cultivar uma colônia de chimpanzés criados por humanos que eram mantidos isolados dos membros de sua própria espécie, e uma colônia paralela de chimpanzés criados por suas mães naturais e que viviam em um grande grupo social. Quando estava de mau humor, ele se perguntava, ocasionalmente à imprensa, se os chimpanzés poderiam ou não aprender a falar, a entender o valor de um dólar, ou a dirigir carros. Até agora, ninguém tinha provado o contrário. A genética dos chimpanzés, o DNA forense, a descoberta da AIDS, o Endangered Species Act, e o Projeto Nim ainda estavam anos à frente.
Pan e Wendy foram o início de todas as aspirações de Lemmon. Nos seus primeiros anos, os jovens chimpanzés foram ímãs de atenção e uma novidade tão grande em Oklahoma como o primeiro Modelo T. As pessoas tinham visto alguns chimpanzés no cinema ou na televisão, mas nunca de perto e pessoalmente. Ansioso para exibi-los, Lemmon permitiu que aqueles em quem ele confiava os segurassem e interagissem com eles, o que foi um prazer raro. Seus alunos escolhidos fizeram fila para ajudar a coletar dados detalhados, às vezes hora a hora, sobre o desenvolvimento de Pan e Wendy. Eles eram embaixadores magníficos para a sua espécie e, simultaneamente, notavelmente como crianças humanas, o que os tornava infinitamente cativantes. Os associados de Lemmon tinham adotado todo tipo de animais em seu rastro, principalmente pássaros e macacos exóticos, e agora queriam seus próprios chimpanzés também. Lemmon, ansioso para coletar mais dados para sua pesquisa, partiu para trazer mais chimpanzés para Norman.