Quando eu tinha treze anos de idade, a pele do meu peito foi ultrapassada por um surto amistoso de pontos vermelhos inflamados. Eu freqüentei uma escola de all-girlsboarding no Vale de Dehradun, na Índia, onde nossos corpos eram cuidadosamente vigiados – altura, peso, molares, incisivos, febres e vacinações, cada um medido a cada termo. Pontos no rosto eram considerados normais, talvez até saudáveis, sendo a vaidade uma das características indesejáveis que a instituição prometeu erradicar. Uma inflamação no queixo ou no osso da bochecha pode até ganhar a simpatia dos seus pares. (“Você quer que eu te compre uma nova loofah entãoxtra vez que eu sair?”) Mas, como eu descobri naquele ano, o pescoço marcou uma borda geográfica invisível, e o aparecimento de acne abaixo dela transformou a magnanimidade em suspeitas entre amigos e figuras de autoridade similares: “Isso é uma erupção cutânea?” “Os seus lençóis estão limpos?” “Estás a tomar banho todos os dias?” O amplo decote quadrado dos nossos uniformes escolares tornava impossível esconder a mybreakout. Apesar de andar com os meus antebraços cuidadosamente dobrados através da minha caixa torácica, rapidamente adquiri uma reputação de rapariga com espinhas no peito.
Após implorar às enfermeiras da escola para me deixarem ver um dermatologista, fui enviado para uma consulta com o Dr. Judge, cuja clínica pronunciou a sua assinatura como especialista em “Doenças de Pele e Hanseníase”. Ele era um homem pálido, magro, com olhos invulgarmente cinzentos. Ele não me disse uma única palavra, nem me fez perguntas sobre quando ou como a fuga tinha começado. Mas ele espreitava com simpatia os danos, rabiscava algumas coisas em uma almofada, e fornecia um pequeno tubo de pomada de aspecto não impressionante com o rótulo “0,1% de tretinoína”
Dr. A receita do juiz dizia para aplicar uma fina camada do creme uma vez por semana, mas no meu desespero de ser curado eu, em vez disso, bati no peito várias vezes ao dia. No terceiro dia, as borbulhas pareciam já ter secado. No sétimo dia, os primeiros flocos de pele seca estavam flutuando fora do meu peito e se assentando na minha camisola. Tomei isto como prova de que o creme estava finalmente a funcionar, e esfreguei-o com ainda mais dedicação, carregando o tubo por aí como um talismã. No dia 15, o triunfo transformou-se em horror: o creme tinha certamente limpo as borbulhas, mas também tinha iluminado toda a camada de pele que tinham ocupado. No seu placenow havia uma multidão de manchas secas e rosadas que se desprendiam no chuveiro em lençóis grotescos. Com a crueldade casual que vem tão facilmente aos adolescentes, uma menina no meu dormitório olhou para o meu peito e ofereceu que, se fosse eu, já estaria a contemplar o suicídio. Eu joguei fora o tubo de creme e sofri a fricção de um lenço de lã até que o casaco finalmente parou. Durante as férias de inverno, minha mãe, uma crente em impecável auto-apresentação, e nunca para minar palavras, olhou para mim e perguntou: “O que você fez a si mesma?”
Hoje, soros de cem e cinco dólares de retinol podem ser comprados naSephora em frascos inspirados em boticários, realçados com adição de óleo azuleno e bronzeado azul. Mas o creme original, totalmente químico, só com receita médica, não é um produto glamoroso. Quase indistinguível do creme para hemorróidas, os tubos de metal azul e branco com tampa de plástico não se prestam a cuidados performativos no Instagram. O seu design é aparentemente imune à passagem do tempo, tendo-se mantido fiel à mesma estética desde 1971, quando obteve a primeira aprovação do FDA. Minha mãe credita seu compromisso de adolescente com o creme para as dobras nasolabiais singularmente sem rugas e sem linhagens que ela agora esportiva em herfifties.
No campo da dermatologia, o retinóide e sua família de compostos derivados de Vitamina A – retinóides – são os filhotes menos potentes do retinóide; sua forma mais pura, tretinoína ou ácido retinóico, do qual Retin-A é uma marca comum – são falados com reverência mítica. Retina-A, que funciona purgando células de pele velhas e forçando a formação de novas a uma taxa de anastonamento, é o insuportável super-resultado dos tratamentos de pele, conhecido não só por eliminar a acne, mas também por aumentar a produção de colágeno, dissolver a pigmentação indesejada e, como se isso não fosse suficiente, tratar as lesões de pele antes que elas se tornem cancerosas. No entanto, se você está esperando se livrar de rugas ou acne ou células malignas, um tratamento com retinóides não pode ser alcançado sem suportar a carnificina de pele vermelha, inflamada e seca em flocos ao longo do caminho. E se você adere ao uso do creme uma vez por semana, ou se vai ao mar, como eu fiz, descasque a pele – talvez não o suficiente para obter sugestões de suicídio, mas o suficiente para fazer com que os espectadores tomem o dobro, como se confirmassem silenciosamente que, sim, essa é realmente a sua cara, e parece estar fazendo algo normalmente visto apenas nos especiais NationalGeographic sobre cobras e crustáceos.
Desde que o acesso à internet foi estritamente proibido na minha escola de internato indiana, não foi até a minha segunda grande fuga, aos vinte e três anos de idade, quando eu estava vivendo em Nova York, que eu encontrei os resmas de quadros de mensagens, subreddits, posts de blogs, e artigos de revista dedicados que são adequadamente chamados de “retinoides feios”. Foi o meu rosto, desta vez, que irrompeu em pústulas císticas que doíam e latejavam de raiva se eu sorrisse demais. Acordava com pitadas de sangue no sítio onde tinha estado a dormir. Quando visitei a minha casa, em Outubro de 2015, a minha mãe olhou para mim e perguntou-me: “O que é que fizeste?”
Vi um dermatologista do Upper West Side – de pele alta, loira e intimidantemente grande – que me receitou outra rodada de Retin-A. Desta vez, a experiência anterior, e os conselhos de estranhos na Internet, tinham-me preparado para o flake-pocalypse. Eu me agarrei ao tratamento prescrito, uma vez por semana. Alguns meses no regime, a “purga” começou. “Pense nisso como sua pele tirando o lixo de dentro de casa”, explicou meu dermatologista. Shewrote me prescreveu receitas de hidratantes, separadas para a manhã e a noite. Comecei deitado do meu lado esquerdo na cama quando o lado direito do meu rosto ficou muito inflamado para se posicionar bem no travesseiro.
Apanhar acne adulta está longe da pior maneira que o seu corpo pode trair você. Foi um golpe na minha vaidade, certamente, e uma pequena indignação – mesmo como um cidadão do mundo que paga atax, que paga um apartamento, que tem seguro de saúde – ter que lutar mais uma vez contra uma condição que eu pensei ter deixado para trás com aparelho e toque de recolher da noite. Mas há uma forma única de crueldade da Retin-A de agravar o problema antes que ele melhore. As fotos de antes e depois no Reddit não me prepararam para o que eu passei no meio – a farsa de manter os olhos em contato com as conversas, mesmo quando eu podia ver a pessoa que eu estava falando toglance involuntariamente em direção às manchas cruas ao longo da minha linha do maxilar. Ao contrário das feridas de um lifting facial ou de um procedimento cirúrgico, a recuperação causada pela Retina-A não acontece por baixo das ligaduras. A inevitável perda de pele viola um dos princípios de ser adulto – e, especialmente, mulher – na sociedade educada: é uma exibição pública do esforço concertado, andoccasionalmente doloroso, que vai para a manutenção de uma aparência de normalidade. Já se passaram dois anos desde que desapertei um newtube de Retin-A 0,1% e mais de seis meses desde que uma borbulha invadiu a minha cara pela última vez. A minha testa emite agora um clarão tipo camião em iPhonephotos devido à sua suavidade um pouco artificial, tipo Barbie. Ocasionalmente, ainda sinto os gonzos de uma borbulha nascente que ameaça emergir das profundezas da minha pele, mas nunca o faz. Justin Case, eu mantenho um tubo de Retin-A meio espremido na minha cómoda, empoeirado do desuso. Não pude afixar as minhas fotos antes e depois do Reddit – o meu telefone caiu numa poça e todas as fotos dos anos de mirtinoides foram apagadas. Mas, no mês passado, a minha mãe espreitou para o ecrã granulado da nossa videochamada semanal WhatsApp. “A pele parece boa, Iva”, disse ela.