Matt Dillon diz que Lars von Trier não é o Mal e que ‘A Casa que Jack Construiu’ é Arte

Antes de Matt Dillon concordar em desempenhar o papel principal em “The House That Jack Built” – um épico perturbador e inflamado sobre um assassino em série frustrado que se aproveita de uma grande variedade de mulheres ao longo da sua vida adulta – ele perguntou ao escritor-o diretor Lars von Trier porque ele queria fazer um filme assim. Segundo Dillon, que falou ao IndieWire pelo telefone, von Trier respondeu que estava interessado em pintar uma espécie de auto-retrato: “‘A maioria dos personagens masculinos dos meus filmes têm sido uns idiotas, mas esse cara é como eu. O Jack é o mais próximo de mim. Excepto que eu não mato pessoas.””

Sure, Lars. De qualquer forma, a moral da história é que o Dillon sabia no que se estava a meter quando concordou em entrar no filme. Não que isso lhe tenha facilitado a preparação para o que a sua actuação acabaria por exigir, ou para fazer as pazes com a forma como poderia ser recebida.

De onde ele estava sentado na notória estreia do filme em Cannes, Dillon não fazia ideia de que o público estava a fugir do teatro atrás dele. “Eu realmente não notei as saídas”, o ator se lembrou. “Todos disseram que as pessoas estavam a sair em massa, mas tivemos uma boa recepção quando o filme acabou, então houve uma coisa polarizadora a acontecer.” Para a estrela da nova obra inevitavelmente controversa de von Trier – a primeira das obras do provocador dinamarquês a ser exibida em Cannes desde que ele foi banido do festival em 2011 por dizer que tinha empatia com Adolf Hitler – só houve uma reação que realmente ficou com ele naquela primeira exibição: “Virei-me para o Lars depois dos créditos terem rolado e disse-lhe que era óptimo, e a maneira como ele olhou para mim, pensei: ‘Oh, foda-se, não devia ter dito isso’. Como se houvesse algo de errado com o filme, porque eu gostei dele.”

Refletindo sobre a experiência alguns meses depois do fato, Dillon – um diretor por direito próprio, agora dando os toques finais num documentário sobre o músico scat cubano Francisco Fellove – ainda estava claramente trabalhando através de seus pensamentos sobre “A Casa que Jack Construiu”, assim como sua decisão conflituosa de interpretar seu protagonista. Havia algo de errado com o filme porque ele gostou, ou há algo de errado com ele porque concordou em estar nele?

Embora Dillon seja inflexível que nenhuma dessas coisas é necessariamente verdadeira, o ator – perturbadoramente brilhante no filme, e mais pensativo e contemplativo sobre o seu significado do que um troll orgulhoso como von Trier jamais se permitiria ser – foi cuidadoso com suas palavras e franco sobre suas dúvidas ao longo de nossa conversa de uma hora.

Bem-consciente de que as críticas têm rotulado “A Casa que Jack Construiu” como “lixo repulsivo e tóxico” e um “slog” narcisista e feio, e que mesmo algumas das raves – das quais havia várias – abriram exceção à constante violência de Jack contra as mulheres (von Trier foi acusado de misoginia tanto na tela quanto fora dela), Dillon pararia muitas vezes a meio de uma frase se temesse que pudesse soar fluente, e ele citou repetidamente suas reservas sobre colaborar com o auteur “Dancer in the Dark” em primeiro lugar.

“Houve um período de tempo em que eu estava tipo, ‘Eu não posso fazer este filme'”, disse Dillon. “Este assunto era realmente assustador e difícil. Era preocupante, de certa forma. E ainda assim, havia uma parte de mim que estava realmente entusiasmada com o potencial criativo de toda a coisa. Von Trier é um visionário intransigente, um dos verdadeiros mestres, e aqui estaríamos explorando uma parte da natureza humana que sabemos tão pouco sobre ela. Não consigo pensar em muitos filmes que realmente entraram no inferno”

O seu interesse comum no abismo, apesar de Dillon ser inicialmente cético sobre o porquê de von Trier querer lançá-lo no papel de um monstro sociopata; a idéia pode não parecer muito curva para um cineasta que já contratou todos de Björk a Shia LaBeouf, mas Dillon não pôde deixar de vacilar quando viu o lançamento se dirigir para ele. “Porquê eu!”, o actor lembrou-se de pensar. “‘O que te deu a impressão de que eu seria um bom rapaz para fazer de assassino em série?'” Quando ele fez essa pergunta a von Trier, a resposta que recebeu pode tê-lo feito desejar ter ficado calado: “Ele disse-me que gostava da minha cara!”

Vianney Le Caer/Invision/AP/REX/

Von Trier gostou da cara de Dillon, Dillon gostou dos filmes de von Trier, e eles foram para as corridas. E embora o ator tenha sido rápido em afirmar que a filmagem em si foi “muito divertida”, e não tão sombria quanto ver o produto final pode fazer você acreditar, ainda houve uma série de momentos no caminho que o obrigou a reconsiderar para fazer parte dela.

“Eu não estava certo sobre a cena de abertura com Uma Thurman”, disse ele, referindo-se a uma longa e peculiar seqüência na qual um Jack taciturno pára relutantemente para ajudar um motorista encalhado, que então o leva a assassiná-la. Jack bate na mulher até a morte com seu próprio macaco de carro, e a selvageria não é menos difícil de ser observada só porque a vítima ajudou a encorajá-la. “Parecia-me a única vez que Jack era passivo”, disse Dillon, “mas depois ficou claro para mim”: Está tudo na cabeça do Jack! O caráter de Uma é muito real, mas quando ela começa a falar, as palavras que ouvimos… é o seu pensamento interior. Eu disse ao Lars e ele me deu um ar de ‘você me pegou'”

Mas essa parte mal o fez comparada a uma cena no meio do filme na qual Jack visita uma namorada à qual ele condescendentemente se refere como “Simples” (Riley Keough). Depois de dizer a um policial desinteressado que ele assassinou 67 pessoas e está ansioso para que o Simple seja o 68º, Jack faz jus à sua ameaça. Primeiro ele atrai a garota e zomba de sua impotência; depois ele traça duas linhas negras ao redor do fundo de seus seios como um cirurgião plástico e os amputa a ambos. É difícil assistir, mesmo pelos padrões de von Trier.

“Quase não fiz o filme por causa da seqüência de Riley”, disse Dillon. “Foi difícil para mim, e só ficou mais difícil no dia, porque o Riley é muito crível em estar aterrorizado”. E fazer alguém tão assustado é apenas algo que eu nunca quero fazer a ninguém. Mas é isso que este filme é. É ficção, e eu sinto que é um bocado foleiro trazer esse tipo de moralidade para o cenário. Você tem que olhar para a coisa e dizer: ‘Estou interpretando este personagem, e este personagem não tem empatia’. Ele é como uma pessoa que nasceu doente, tem uma doença, e falta-lhe este componente muito natural que a grande maioria dos seres humanos tem.”

“Que eu tenho”, ele acrescentou rapidamente. “Claro, eu posso ficar com raiva, e sou uma pessoa bastante intensa, mas tenho empatia”.”

Para Dillon, empatia é a diferença entre arte valiosa e atrocidades vis. É por isso que Jack não é capaz de fazer nada de útil com seus assassinatos, mas um filme sobre ele poderia estrear no festival mais prestigiado do mundo. Ainda refletindo sobre a seqüência com Keough, e sobre a ironia óbvia da crença de seu personagem de que ele é vítima de seus encontros violentos, Dillon traçou a linha que separa von Trier da sua persona de tela: “Lars não é a voz de Jack, ele está criando uma discussão entre todas essas pessoas diferentes. Este é um filme sobre um artista fracassado, tanto quanto um filme sobre um assassino em série. A razão pela qual Jack é um artista fracassado é porque lhe falta empatia. Não se pode fazer nada de bom sem ele.”

IFC Films

Dillon trouxe à mente um dos memoráveis solilóquios de Jack: “Algumas pessoas afirmam que as atrocidades que cometemos na nossa ficção são aqueles desejos interiores que não podemos cometer na nossa civilização controlada, por isso são expressos na nossa arte. Eu não concordo. Eu acredito que o céu e o inferno são um e o mesmo. A alma pertence ao céu, e o corpo ao inferno. A alma é a razão, e o corpo é tudo o que é perigoso.” Ao ver “A Casa que Jack Construiu” da perspectiva de Dillon, o filme apaga o abismo entre aqueles dois reinos estratificados. Torna-se a última e mais pessoal tentativa de von Trier de se parodiar, de empurrar para os limites da expressão artística, de confrontar o fato de que o bem e o mal coexistem dentro de todos nós, e de rir da verdade de que – no fundo – mesmo o mais miserável das pessoas acredita ser digno de redenção.

Quanto mais o filme vai adiante, mais demente Jack se torna, e quanto mais demente Jack se torna, mais claro ele se torna um avatar para o seu criador. Esta dinâmica não é especialmente sutil: a certa altura, von Trier corta imagens dos seus filmes anteriores para este, como se a sua trajectória profissional fosse paralela às mortes de Jack. É uma auto-propriedade brutal (se sorrir) para um cineasta cujo trabalho é muitas vezes tratado como uma espécie de ato criminoso, e uma tentativa invulgarmente sincera de um auteurista entender melhor seus próprios impulsos artísticos.

Para o melhor ou para o pior, “A Casa que Jack Construiu” encontra von Trier tendo uma conversa de 150 minutos consigo mesmo. Perto do fim de um longo e rancoroso corpo de trabalho, von Trier está efetivamente realizando uma autópsia em si mesmo (Dillon afastou os rumores de que este será o último filme do diretor: “O que mais ele vai fazer?”).

“Gosto que Lars abrace a controvérsia de tudo isso”, disse Dillon, “e ele adora estar polarizando – isso é apenas parte de sua natureza intransigente. Mas ele não é uma pessoa má. Este filme não é um ato maligno. Isto é uma exploração e uma meditação do mal. É uma obra de arte. Já me sentia mal por dizer isto, mas acho que não faz mal que o público seja perturbado por isso! Sim, é entretenimento…”

Ele fez uma pausa. Então..: “Na verdade, não sei quanto a isso. Deixa-me voltar atrás. Não é entretenimento no sentido tradicional, mas é uma coisa fictícia. Ninguém foi prejudicado ao fazer este filme.”

Se alguma coisa, o Dillon pensa que as pessoas podem ser ajudadas ao vê-lo. “É uma chamada de despertar!” disse ele. “É a versão do Lars de dizer, ‘Ei, isto está a acontecer no mundo, e fingir que não é hipócrita. Há muita hipocrisia na sociedade e na forma como vemos o que é aceitável e o que não é.” Ele voltou à cena com Simple, que continua a roê-lo, e sugeriu que o policial apático é uma expressão de uma sociedade que tem suas prioridades fora do comum – que é mais ofendida por uma ameaça à sua sensibilidade do que à sua segurança real.

IFC Films

Case in point: Quando von Trier fez um comentário sobre Hitler naquela conferência de imprensa em Cannes, ele foi banido. Mas “A Casa Que Jack Construiu” contém uma seqüência que revisita mais seriamente a mesma idéia, e foi convidado para o festival para uma exibição de gala de gravata preta. “As pessoas estão indignadas porque tiveram que vestir a roupa de noite para ir ver um filme como este”, disse Dillon. “Ou talvez a sua indignação possa ser mais orientada para alguma merda real que se está a passar!” Ele pode não ser nada parecido com o personagem que representa neste filme, mas eles não podem deixar de compartilhar a mesma voz.

“Sou muito contra a censura”, continuou o ator. “A Primeira Emenda? Essa é uma com a qual eu alinho. A Segunda Emenda? Nem por isso. E o Lars está a praticar isso. Ele é corajoso. Ele não é corajoso em todos os aspectos da sua vida, mas como cineasta ele tem muita coragem. O que é tão bom no Lars é que ele te dá permissão para fazeres o que quiseres. A câmara é portátil, segue-te, por isso podes ir onde quiseres. Ele permite o potencial de fracasso em todos os momentos. Mesmo depois do filme estar pronto! Eu posso dizer o que eu quiser sobre a experiência. Se as pessoas ficarem chateadas, ele só diz “culpa-me”. É por isso que os actores são tão bem tratados nos seus filmes, e as pessoas gostam de trabalhar com ele.”

Dillon retirou um lembrete de que – no cenário de “Dogville” de von Trier – o elenco precisava de uma cabine de confissão no cenário, onde pudessem expor as suas queixas sobre o realizador. As gravações dessas mágoas foram notáveis o suficiente para serem compiladas em um filme próprio. O ator Stellan Skarsgård, que colaborou com von Trier muitas vezes, pode ser ouvido se referindo a von Trier como “uma criança hiper-inteligente que está um pouco perturbada, brincando com bonecas em uma casa de bonecas, cortando a cabeça delas com pinças de unha”

Claramente, a experiência de Dillon foi um pouco diferente. Para ele, tudo volta a uma refeição que ele compartilhou com von Trier antes do início da filmagem: “Ele levou-me a jantar fora e disse: ‘Porque não tentas confiar em mim?’ E eu pensei: “Sabes que mais? Isso é realmente um bom ponto.””

Lê Mais: “A Casa que o Jack Construiu”: Veja Clips From the Lars von Trier Serial Killer Film That Outraged Cannes

Dillon pode ter confiado em von Trier implicitamente, mas a fé só te leva até agora. Sentado para a estreia mundial do filme, ele ainda não tinha a certeza se tinha tomado a decisão certa. “Vou ser honesto com você, ainda tinha minhas reservas quando as luzes se apagaram. Havia sempre o potencial de eu rejeitar ver-me a interpretar alguém assim. Se o filme não funcionasse, eu teria interpretado este personagem feio para nada. É uma coisa do ego… temes que te vejas a fazer estas coisas, e vai ser muito perturbador. E depois vi o filme, e foi um verdadeiro alívio para mim, porque eu disse ‘Oh, claro, é apenas uma personagem!’ Permitiu-me fazer coisas que nunca tinha feito antes, e ir a lugares onde nunca tinha ido”

Dillon pausou, pesando todo o valor da experiência. “Este foi um grande papel”, disse ele, aparentemente chegando a alguma paz com sua decisão de interpretá-lo.

Se há ou não algo errado com o filme, ou com ele por tê-lo feito, ele está grato pela oportunidade de olhar para o abismo, e ansioso para ver o que o público pode encontrar olhando de volta para eles. A reação contra “The House That Jack Built” só pode ficar mais intensa agora que o filme está disponível para ser visto nos Estados Unidos, mas Dillon está preparado para lidar com isso – ele aprendeu com o mestre. “Lembro-me da reação do filme a Cannes”, disse ele, “mas também me lembro da reação de Lars à reação”. Ele disse: ‘Os gemidos me acalmam'”

“A Casa que Jack Construiu” está agora tocando nos cinemas e no VOD via IFC Films.