Em 1918, Brinkley abriu uma clínica de 16 quartos em Milford, onde conquistou imediatamente os locais, pagando bons salários, revigorando a economia local e fazendo visitas domiciliares a pacientes afligidos com o virulento e mortal surto da pandemia da gripe de 1918. Para toda a sua infâmia posterior como charlatão, os relatos de seu sucesso na assistência às vítimas da gripe voltaram à saúde, e o tempo que ele passou para tratá-las, foram extremamente positivos.
Como relatado na biografia que Brinkley tinha encomendado, ele atacou a idéia de transplantar testículos de cabra em homens quando um paciente veio até ele para perguntar se ele poderia consertar alguém que fosse “sexualmente fraco”. Brinkley respondeu brincando que o paciente não teria problemas se tivesse “um par dessas glândulas de dólar em você”. O paciente então implorou a Brinkley para tentar a operação, que Brinkley fez, por $150 (O filho do paciente mais tarde disse ao The Kansas City Star que Brinkley tinha de fato se oferecido para pagar seu pai “lindamente” se ele alinhasse com a experiência)
Na sua clínica, Brinkley começou a realizar mais operações que ele alegava restaurar a virilidade e fertilidade masculina através da implantação das glândulas testiculares de cabras nos seus pacientes masculinos a um custo de $750 por operação ($9.600 em dólares correntes). Após uma das suas operações grosseiras, o corpo de um paciente absorveria normalmente o tecido da cabra como matéria estranha. As gónadas de cabras não conseguiram penetrar no corpo, uma vez que foram simplesmente colocadas dentro do saco testículo do homem ou do abdómen da mulher, perto dos ovários.
Não surpreende, tendo em conta a sua formação médica duvidosa (75% de conclusão numa escola de medicina menos respeitável), a frequência da operação em ambientes de intoxicação e de operação menos que estéril, alguns doentes sofreram de infecção e um número indeterminado de mortes. Brinkley seria processado mais de uma dúzia de vezes por morte injusta entre 1930 e 1941.
Pouco depois de Brinkley abrir a loja, ele marcou um golpe publicitário que fez com que grandes jornais viessem a chamar: a esposa de seu primeiro paciente de transplante de glândula de cabra deu à luz um menino. Brinkley começou a promover as glândulas caprinas como cura para 27 doenças, desde demência a enfisema e flatulência. Ele começou uma blitz de correio directo e contratou um agente de publicidade, que ajudou Brinkley a retratar os seus tratamentos como transformando os homens infelizes em “o carneiro que está com cada cordeiro”. Sua explosão de publicidade – e suas reivindicações estratosféricas – atraiu a atenção da Associação Médica Americana, que enviou um agente à clínica para investigar sob disfarce. O agente encontrou uma mulher a coxear na clínica de Brinkley que tinha recebido ovários de cabra como cura para um tumor na medula espinhal. A partir daí, Brinkley estava no radar da AMA, inclusive chamando a atenção do médico que eventualmente seria responsável pela sua queda, Morris Fishbein, que fez sua carreira expondo fraudes médicas.
Ao mesmo tempo, outros médicos também estavam fazendo experiências com transplantes de glândulas, incluindo Serge Voronoff, que se tornou conhecido por enxertar testículos de macacos em homens. Em 1920, Voronoff demonstrou sua técnica diante de vários outros médicos em um hospital de Chicago, no qual Brinkley apareceu sem ser convidado. Apesar de Brinkley ter sido barrado à porta, sua aparência elevou seu perfil na imprensa, o que acabou resultando em sua própria demonstração em um hospital de Chicago. Brinkley transplantou testículos de cabra em 34 pacientes, incluindo um juiz, um vereador, uma matrona da sociedade e o chanceler da agora extinta Faculdade de Direito de Chicago (não confundir com a Faculdade de Direito da Universidade de Chicago), tudo isso enquanto a imprensa assistia. Seu perfil público cresceu, e seu negócio de glândulas em Milford continuou em ritmo acelerado.
Em 1922, Brinkley viajou para Los Angeles a convite de Harry Chandler, proprietário do Los Angeles Times, que desafiou Brinkley a transplantar testículos de cabra para um de seus editores. Se a operação fosse um sucesso, escreveu Chandler, ele faria de Brinkley o “cirurgião mais famoso da América”, e se não fosse assim, ele deveria considerar-se “amaldiçoado”. A Califórnia não reconheceu a licença de Brinkley para exercer medicina da Eclectic Medical University, mas Chandler puxou alguns cordelinhos e conseguiu uma licença de 30 dias para ele. A operação foi considerada um sucesso, e Brinkley recebeu a atenção prometida no jornal de Chandler, o que enviou muitos novos clientes à maneira de Brinkley, incluindo alguns astros do cinema de Hollywood. Brinkley foi tão levado com a cidade – e todo o dinheiro que representava na forma de potenciais pacientes – que começou a fazer planos para mudar a sua clínica para lá. Mas suas esperanças foram frustradas quando a diretoria médica da Califórnia negou seu pedido de licença permanente para exercer medicina, tendo encontrado seu currículo “cheio de mentiras e discrepâncias” (a maioria das quais foram descobertas e apontadas à diretoria por Fishbein). Brinkley voltou ao Kansas destemido e começou a expandir sua clínica em Milford.
As atividades de Brinkley inspiraram o termo da indústria cinematográfica ‘glândula de cabra’ – o enxerto de seqüências faladas em filmes mudos para torná-los comercializáveis.
A primeira estação de rádio de BrinkleyEdit
Apesar em Los Angeles, Brinkley fez uma turnê pela KHJ, uma estação de rádio de propriedade de Chandler. Ele imediatamente viu o rádio de poder realizado como um meio de publicidade e marketing e resolveu construir o seu próprio para promover os seus serviços, embora na altura a publicidade em ondas de rádio públicas fosse muito desencorajada. Em 1923, ele tinha capital suficiente para construir o KFKB (“Kansas First, Kansas Best” ou às vezes “Kansas Folks Know Best”) usando um transmissor de 1 kilowatt. Nesse mesmo ano, o St. Louis Star publicou uma exposição de scathing das fábricas de diplomas médicos, e em 1924, o Kansas City Journal Post seguiu o exemplo, trazendo uma atenção indesejada à maneira de Brinkley. Em julho de 1924, um grande júri em São Francisco entregou 19 acusações a pessoas responsáveis por conferir falsos diplomas médicos e a alguns médicos que os receberam; Brinkley foi um deles, devido principalmente ao seu questionável pedido de licença médica na Califórnia. Quando agentes da Califórnia vieram para prender Brinkley, o governador do Kansas, Jonathan M. Davis, recusou-se a extraditá-lo porque ele ganhou muito dinheiro para o estado. Brinkley foi às ondas de rádio da sua estação de rádio para se vangloriar da sua vitória sobre a Associação Médica Americana e Fishbein, que por esta altura já tinha começado a fazer discursos e a escrever artigos para o Journal of the American Medical Association ridicularizando Brinkley e os seus tratamentos como charlatão. O seu negócio de glândulas ganhou mais dinheiro do que nunca, e começou a atrair pacientes de todo o mundo.
Brinkley falou horas a fio todos os dias no rádio, promovendo principalmente os seus tratamentos de glândulas de cabra. Ele se envaideceu, envergonhou e apelou aos egos dos homens (e das mulheres) e ao seu desejo de serem mais sexualmente ativos. Entre os anúncios publicitários de Brinkley, sua nova estação apresentava uma variedade de entretenimento, incluindo bandas militares, aulas de francês, previsões astrológicas, narração de histórias e exotismo, como canções nativas do Havaí, e música de raízes americanas, incluindo bandas de cordas antigas, gospel e country primitivo.
O impulso publicitário que sua estação de rádio lhe deu foi enorme, e Milford também se beneficiou; Brinkley pagou por um novo sistema de esgoto e calçadas, instalou eletricidade, construiu um coreto e apartamentos para seus pacientes e funcionários, bem como um novo posto de correios para tratar de todo o seu correio. Ele foi nomeado “almirante” na Marinha do Kansas e patrocinou uma equipe de baseball da cidade natal chamada Brinkley Goats.
Eager for better credentials, em 1925 Brinkley viajou para a Europa em busca de diplomas honorários. Depois de ser rejeitado por vários institutos no Reino Unido, Brinkley encontrou um pretendente na universidade em Pavia, Itália. Fishbein e o antigo professor de Brinkley, Max Thorek, ouviram falar sobre o diploma e pressionaram o governo italiano a rescindi-lo. O próprio Benito Mussolini revogou o diploma, embora Brinkley o tenha reclamado até a sua morte. O interesse de Fishbein em colocar Brinkley fora do negócio cresceu e ele escreveu mais artigos com histórias sobre pessoas que ficaram doentes ou morreram depois de ver Brinkley. Mas os leitores do jornal da AMA eram na sua maioria restritos a outros médicos, enquanto a estação de rádio de Brinkley era despejada diretamente nas casas das pessoas todos os dias.
Após o seu nascimento a 3 de Setembro de 1927, a pequena voz do filho de Brinkley, John Richard Brinkley III, apelidado de “Johnny Boy”, foi ouvida no programa de rádio. Observando a chegada do bebê após 14 anos de casamento, alguns observadores se perguntavam se Brinkley havia feito seu próprio tratamento de glândula de cabra. Os Brinkley negaram tais rumores.
Questão Médica BoxEdit
Brinkley começou a reclamar que suas glândulas de cabra também poderiam ajudar os problemas de próstata masculina, e expandiu seu negócio novamente. Ele também começou um novo segmento de rádio chamado “Medical Question Box”, onde ele lia as queixas médicas dos ouvintes por via aérea e sugeria tratamentos proprietários. Estes tratamentos só estavam disponíveis numa rede de farmácias que eram membros da “Associação Farmacêutica Brinkley”. Estas farmácias afiliadas vendiam os medicamentos Brinkley’s over the counter a preços altamente inflacionados, enviavam uma parte do seu lucro de volta para Brinkley e mantinham o resto. Estima-se que isto gerou $14.000 em lucro semanal para Brinkley, ou cerca de $11.141.900 por ano em valor actual. Relatos de pacientes que tomaram os tratamentos sugeridos por Brinkley aparecendo doentes em outro consultório médico começaram a crescer, e eventualmente a Merck & Co. Pharmaceuticals, cujos medicamentos Brinkley rotineiramente mal prescritos, pediu a Fishbein que tomasse medidas; a AMA respondeu que eles não tinham poder sobre Brinkley, exceto para tentar informar o público.
The Kansas City Star, que possuía uma estação de rádio que competia com a de Brinkley, fez uma série desfavorável de relatos sobre ele. Em 1930, quando o Kansas Medical Board realizou uma audiência formal para decidir se a licença médica de Brinkley deveria ser revogada, Brinkley tinha assinado atestados de óbito para 42 pessoas, muitas das quais não estavam doentes quando apareceram na sua clínica. Não está claro quantos mais pacientes de Brinkley podem ter ficado doentes ou morrido mais tarde em outro lugar. A junta médica revogou sua licença, afirmando que Brinkley “realizou um charlatanismo organizado … muito além da invenção do humilde mountebank”.
Seis meses depois de perder sua licença médica, a Comissão Federal de Rádio recusou-se a renovar a licença de transmissão de sua estação, descobrindo que as transmissões de Brinkley eram principalmente publicidade, o que violava tratados internacionais, que ele transmitia material obsceno, e que sua série Medical Question Box era “contrária ao interesse público”. Ele processou a comissão, mas os tribunais confirmaram a revogação e o caso KFKB Broadcasting Association v. Federal Radio Commission tornou-se um caso marcante na lei de radiodifusão.