‘Hyperbole and a Half’ Blogger Allie Brosh deixou a Internet por seis anos. Ela está pronta para falar sobre isso

Para uma artista que tinha sido aberta sobre suas lutas mentais e idéias suicidas, seu silêncio contínuo era preocupante. Durante seis anos, suas legiões de fãs se perguntavam para onde ela tinha ido. No final das contas, parte do que ela estava lidando era ainda pior do que a depressão que muitos (com razão) supunham que ainda a atormentava. Os leitores, preocupados com sua saúde mental, postaram comentários encorajadores em suas páginas de mídia social. Ela não respondeu. Na Amazônia, a data de lançamento do seu próximo livro foi de 2016 a 2017 e vai até 2030. O seu desaparecimento tornou-se um dos mistérios duradouros da web. Por que alguém deixaria a face da internet, quando sua carreira estava decolando?

Seis anos depois, Brosh ressurgiu com um segundo livro, Soluções e Outros Problemas. A memória gráfica de 500 páginas vem depois de Brosh ter sofrido uma quantidade espantosa de tragédia durante o seu hiato, desde um susto médico que ameaçava a vida, à morte da sua irmã mais nova, até à dissolução do seu casamento. Nas páginas de Soluções, Brosh processa sua dor enquanto explora os dilemas existenciais e as aventuras bizarras de sua juventude como ela sempre fez: através de piadas. “A comédia é um mecanismo muito importante para mim”, diz Brosh à Rolling Stone. “É uma forma que encontrei de me relacionar com as coisas que me ajudaram a lidar com elas.”

Brosh começou seu blog em 2009, enquanto estava na faculdade da Universidade de Montana. Ela começou a escrever principalmente, mas, em busca de eficiência, aos poucos foi se transformando em desenho, tocando em um jeito para a arte visual que ela tinha desde criança. “Se eu não souber descrever algo com palavras, posso ser capaz de desenhá-lo”, diz ela. “As palavras nem sempre são as melhores ferramentas para a comunicação. Elas são lentas e incómodas. As imagens revelaram-se a solução mais rápida que eu procurava.”

O modo como Brosh se torna parte do que faz com que o seu trabalho seja inconfundível: Ela aparece de olhos sapos e sem pescoço, uma figura de pau num vestido rosa com uma barbatana de tubarão loira de rabo de cavalo saliente da sua cabeça. Para Brosh – que se compara a animais e insetos em conversas com notável freqüência – ser como uma criatura torna mais difícil para o leitor fazer suposições sobre ela como uma personagem. “Há muitas coisas que distraem os humanos”, diz ela. “Há maneiras de aprendermos a interpretar-nos uns aos outros, com base em todas estas pistas externas. Desenhar-me desta forma espástica e animalesca permite-me comunicar mais directamente sobre as coisas de que estou a tentar falar sem usar este veículo confuso como meio”

Na faculdade, Brosh tinha planeado ser uma investigadora biomédica, mas teve o que ela descreveu como uma “crise de identidade” e foi reprovada no final dos seus estudos de graduação. “Não fui talhada para ser um membro produtivo da sociedade”, publicou ela alguns dias antes de se formar em 2009. “Se o meu blog se tornar famoso e lucrativo, serei resgatada da beira da idade adulta.” Pode ter sido o pânico da carreira de um finalista de faculdade, mas a colocou no caminho da grandeza cômica.

Besidesides, na época, tentar ser paga para ter um blog não era uma aposta tão louca. No início dos anos 2010, sites como Gawker e Jezebel estavam no auge, e blogueiros pessoais também estavam indo bem. De acordo com o mecanismo de busca de blogs Technorati, 12 mil novos blogs estavam sendo lançados todos os dias em 2010, e 11% dos blogueiros pesquisados estavam se apoiando. Logo, o Brosh também estava. Adulthood evadiu-se com sucesso.

Na altura em que lançou o site, Brosh tinha começado a sentir sintomas médicos preocupantes. Ela descreve um incidente num bar com amigos pouco depois de se ter formado. (Acontece que Brosh também desenhou um post sobre essa experiência.) Ela não se sentia bem, então ela pediu chá de framboesa. Sentindo-se pior, ela se desculpou para ir ao banheiro. Enquanto lá estava, ela desmaiou. “Eu tinha que, tipo, me arrastar do chão, e caía, perdia a consciência novamente, e acordava novamente”, diz ela. “Não sei quanto tempo demorei a sair da casa de banho, mas acabei por tropeçar no corredor.” Seus amigos a levaram para o hospital, onde os médicos não conseguiam descobrir o que estava errado ou como tratá-la.

Quando seu livro saiu, em 2013, a questão estava chegando a um ponto assustador. Ela tinha desmaiado várias mais vezes ao longo dos anos. Os médicos acabaram por determinar que ela tinha endometriose e que tinha tido uma hemorragia interna devido a tumores que se tinham rompido. Sete semanas antes do seu livro, Brosh foi submetida a uma cirurgia de dia inteiro, incluindo uma histerectomia, para remover as massas e, da forma como ela a descreve, desarticular as suas entranhas. “O meu cirurgião faz estas cirurgias há cerca de 35 anos”, diz ela. “E ele descreveu-o como o pior caso que já viu. Eu me sinto muito orgulhosa disso”. “

Brosh conseguiu fazer toda a sua turnê publicitária de três semanas, assinando livros e conhecendo fãs de Seattle ao Brooklyn, mas ela diz que depois ela caiu, entrando em um estado de depressão profunda”. Ela cancelou os planos de viajar para a casa dos pais em Idaho para as férias, uma decisão que ela ainda se arrepende. Na véspera do Ano Novo, sua irmã mais nova, Kaitlin, 25 anos, que havia lutado durante anos com a doença bipolar, morreu suicida quando ela dirigiu seu carro na frente de um trem. “Você sabe que a morte pode acontecer, e que é horrível e todos têm medo dela, mas este é o momento da minha vida em que ela esteve mais próxima”, diz ela. “E eu não sabia como lidar com isso.”

Parte de como ela lidou com isso foi colocar sua irmã em seu novo livro, em quadrinhos sobre a infância deles juntos. “Essa parte começou muito mais curta, e quando o estava a escrever, percebi que se estava a tornar uma ferramenta muito terapêutica para mim”, diz ela. “Ao desenhar essas fotos e capturar essas experiências, eu senti que estava interagindo um pouco com minha irmã novamente”

Brosh não se lembra exatamente do seu estado mental quando ela postou no Facebook naquela primavera sobre o seu próximo livro. Seu casamento começou a se desfazer – ela e seu primeiro marido finalizaram o divórcio, amigavelmente, em 2016 – e seus pais também se separaram por lá. Ela acha que talvez estivesse tentando provar que ainda estava bem, em meio a tudo o que estava acontecendo. “Havia uma parte de mim que estava tendo uma reação muito intensa de se sentir desamparada, como se eu quase me sentisse imprudente”, diz ela. “Eu queria demonstrar para mim mesma que podia fazer sem nenhuma das coisas que me importava”

Tinha sido, para pedir emprestado do cânone de Brosh, muito. Mas aqui está ela.

O seu novo livro saiu, e é ainda mais cru, real e divertido que o último; ela atualizou seu blog com um capítulo grátis para os fãs sobre invadir a casa do vizinho através da porta do cachorro quando ela era uma criança; e ela voltou à vida pública. “É um pouco assustador”, diz ela. “Passei muito tempo sozinha e muito tempo sem estar aos olhos do público. É como ser um animal a ser reintroduzido na natureza. Como, oh meu Deus, as pessoas podem ver-me.”

Ela não está sozinha agora. Ela tem estado em casa em Bend, Oregon, durante a pandemia de Covid-19 com o marido, Kevin, e o gato deles, Squirrel. Sentir-se melhor é uma viagem constante para Brosh, e não é uma linha reta. Um dia ela pode ficar profundamente confortada ao se conectar com um leitor on-line; no outro ela está de pé na cozinha, chorando e se sentindo desesperada. “Eu não sei se alguma vez voltarei ao estado de ser em que estava antes de ficar deprimida”, diz ela. “Estou começando a aceitar que isso pode ser uma componente da minha vida, e preciso aprender a me adaptar a isso em vez de tentar fazer com que desapareça”

O seu progresso nos últimos anos é em parte graças ao seu psiquiatra, a quem ela agora enfrenta os tempos todas as semanas. Outro grande fator tem sido a amizade que brota com ela mesma. “Houve momentos nos últimos anos em que me senti incrivelmente só”, diz ela. “Estou a fazer um esforço para me conhecer a mim mesma e a quem realmente sou.” Para isso, Brosh tem um arquivo em seu computador, “Talkin Bout Shit With Myself”, onde ela vai digitar conversas de dois lados, perguntando como ela está, e se permitindo desabafar. Como sempre, tais momentos vulneráveis são filmados com absurdos cômicos, mesmo para uma audiência de um. Em uma conversa com ela mesma, Brosh escreveu: “As pessoas acham que eu ajo como um caranguejo?” Ela respondeu:

“Espera aí. O que queres dizer com, “Acham que eu ajo como um caranguejo?””

“Sabes como os caranguejos são, de lado a rastejar, com os olhos…?”

“Sim.”

“Às vezes sinto-me como se eu parecesse assim.”

E assim por diante.

Sair com ela própria também levou o Brosh a ponderar que tipo de pessoa ela quer ser. “Eu passei tanto tempo pensando, o que as outras pessoas pensam sobre mim? Só recentemente me ocorreu pensar, o que é que eu penso?” Perguntado o que ela pensa sobre si mesma, a voz do Brosh quebra-se. “Acho que sou sincero, acho que me esforço muito para ser justo. Acho que me preocupo com outras pessoas, e quero estender a mão e tocar em algo – Deus, estou rasgando – como, estender a mão e tocar em algo no vazio”

Brosh não quer voltar a fantasmar o mundo. Ela vai se esforçar muito para não o fazer. Ela até começou uma conta Instagram, para se encorajar a manter-se em contato. “Eu pedi para as pessoas se preocuparem comigo ou prestarem atenção em mim”, diz ela. “Ao ouvir o quanto as pessoas estão preocupadas quando eu me calo, começo a pensar que algo mais é necessário… Só ainda não descobri onde a minha responsabilidade para com os meus leitores e a minha responsabilidade para com as minhas tendências introvertidas se encontram”

Já começou a trabalhar no seu terceiro livro, um processo que ela descobriu que gosta mais do que de fazer blogs. “Parece que encontrei o meu meio”, diz ela. “Escrever livros parece ser uma forma mais saudável de ser criativo do que algo em que estou a publicar coisas individualmente.” Quem sabe quanto tempo o livro três vai demorar a completar. Em um mundo online de constante renovação de conteúdo, Brosh é um obstáculo: alguém que não será apressado.