How the Crossword Became an American Pastime

Em um dia de inverno em 1913, Arthur Wynne sentou-se no seu escritório no New York World e lutou com um problema. A edição de Natal de “Fun”, o suplemento de piadas e puzzles que ele conseguiu, estava a ser preparada e Wynne sentiu que os leitores precisavam de um novo desafio.

Um nativo de Liverpool, Wynne tinha emigrado para os Estados Unidos aos 19 anos de idade, mas antes disso ele poderia ter visto alguns puzzles rudimentares em forma de palavras, que eram populares no final da Inglaterra do século XIX. Talvez inspirado por aqueles, assim como pela praça “Sator”, um antigo palíndromo latino de cinco palavras, Wynne desenhou uma grade numerada, em forma de diamante, com um centro vazio. Ele inseriu “diversão” no topo como a primeira entrada “atravessada” e chamou-lhe “Cruzamento de Palavras”. Algumas das pistas exigiam que os leitores conhecessem fatos esotéricos (aparentemente “nardo” é uma planta aromática que cresce principalmente nos Himalaias), mas outras eram enrugadas. Um ilustrador mais tarde, acidentalmente, mudou “Word-Cross” para “Cross-Word”, sem objeção de Wynne, e o nome ficou preso.

Assim Arthur Wynne é creditado como o inventor do que é indiscutivelmente o primeiro jogo móvel – as palavras cruzadas ao estilo americano, notável pelo seu desafio intelectual e definitivos, mas com pistas divertidas.

Em 1924, Richard Simon e M. Lincoln Schuster, que tinha recentemente aberto uma editora em Nova Iorque, honraram os apelos da tia amante de puzzles de Simon e imprimiram uma colecção de palavras cruzadas, atirando um lápis grátis para adoçar o negócio. O primeiro livro de palavras cruzadas – um formato não testado e decididamente não literário – preocupou tanto a firma que o nome da firma não apareceu no livro, que tinha uma pequena impressão de 3.600 cópias.

A editora não precisava se preocupar; o livro foi um sucesso imediato. A primeira tiragem esgotou rapidamente e a empresa fez impressões adicionais. O livro acabou por vender mais de 100.000 cópias, talvez impulsionado por grupos como a Amateur Cross Word Puzzle League of America, ela própria uma criação de Simon & Schuster.

A liga começou o processo de padronização do aparecimento de palavras cruzadas já em 1924, instituindo regras como “all over interlock”, o que significava que nenhuma parte da grelha podia ser completamente cortada pelos quadrados pretos; apenas um sexto dos quadrados podia ser preto; e o desenho da grelha tinha de ser simétrico. Outras mudanças, como proibir as palavras de duas letras, vieram mais tarde.

A América tinha agora provado a satisfação de criar ordem a partir do caos, o Zen de fazer algo do nada. Resolver palavras cruzadas poderia ser razoavelmente chamado de loucura. A atividade tinha se tornado tão prevalente que o Times de Londres a decretou em um editorial chamado “An Enslaved America”. Os devotos apimentavam a conversa com palavras obsoletas que se recorriam a palavras cruzadas. Havia até uma canção de 1924 chamada “Cross-word Mamma You Puzzle Me (But Papa’s Gonna Figure You Out)”

A moda das palavras cruzadas, porém, atormentou os bibliotecários, que se queixaram que os “fãs” do quebra-cabeça estavam ocupando a mesa de referência, clamando por dicionários e enciclopédias para ajudar a encontrar respostas, e afastando mais leitores e estudantes “legítimos”.

Senhas cruzadas estavam agora sendo publicadas em quase todos os lugares, exceto no New York Times, o último grande jornal metropolitano a oferecer o quebra-cabeça. Um editorial de 1924 no Times chamou as palavras cruzadas de “um tipo primitivo de exercício mental”

Mas a guerra que começou para a América em 1941 deu às palavras cruzadas uma nova e importante função: escapar aos infortúnios das páginas de notícias. Duas semanas depois que os EUA se juntaram às hostilidades, o editor de domingo do New York Times enviou um memorando à editora dizendo que eles “deveriam prosseguir com o enigma” para dar aos leitores algo para fazer durante aquelas horas sombrias de blackout. Para reforçar a sua sugestão, o editor anexou uma carta da pioneira das palavras cruzadas Margaret Petherbridge Farrar. “Acho que não preciso vendê-la com o aumento da demanda por esse tipo de passatempo em um mundo cada vez mais preocupado”, escreveu ela. “Você não pode pensar nos seus problemas enquanto resolve uma palavra cruzada”

As primeiras palavras cruzadas do New York Times correram no domingo, 15 de fevereiro de 1942, com Farrar como editor, e se tornaram um recurso diário em 11 de setembro de 1950. Hoje o quebra-cabeças do Times – cujas pistas ficam famosamente mais complicadas e inteligentes de segunda a sábado, com o pesado quebra-cabeças de domingo com dificuldade moderada – é o que a maioria dos amantes de quebra-cabeças aspira a conquistar. Will Shortz, o editor de palavras cruzadas do Times há mais de 25 anos, diz que o quebra-cabeças aparece no Times, o jornal de registo do país, é significativo.

O mundo das palavras cruzadas explodiu em 2006 quando o documentário Wordplay foi lançado. Uma carta de amor para os solucionadores de quebra-cabeças que religiosamente assistem ao Shortz’s American Crossword Puzzle Tournamen – com aparições de celebridades como Bill Clinton e Jon Stewart, que gostam de resolver as palavras cruzadas do Times – injetou um pouco de glamour excêntrico nas grades. Resolver as palavras cruzadas logo foi uma coisa legal para os jovens, assim como eles estão abraçando outros velhos passatempos como tricô.

Mas o que manteve as pessoas resolvendo depois que tiveram seu primeiro gosto de “cruciverbalismo”? Eu gosto de pensar que foi o humor e o jogo de palavras nas palavras cruzadas. A minha pista favorita? “Traz à tona a criança que há em ti.” Responda: “Trabalho.”

Nada teve maior impacto na forma como resolvemos as palavras cruzadas – ou fazê-las – do que a Internet. À medida que os jogos online se tornaram populares, os criadores de quebra-cabeças aperceberam-se que os solucionadores podiam ter a sua solução diária nos seus computadores e, eventualmente, nos seus dispositivos portáteis. O advento da resolução online encorajou criadores independentes de enigmas como o American Values Club Crossword (AVCX) e o Inkubator.

Se os solvers preferem colocar lápis (ou caneta!) ao papel ou usar seus smartphones, todos os editores de enigmas concordam em uma coisa: Os enigmas devem “ser sempre sobre boas vibrações”, disse Ben Tausig, o editor de 39 anos do Queens, AVCX baseado em Nova York. “O conteúdo deve ser divertido – uma boa gargalhada, sem dar murros”

Download uma palavra cruzada imprimível baseada na edição de dezembro de 2019 do Smithsonian aqui.

Deb Amlen falará em um evento do Smithsonian Associates em 5 de março de 2020.