Só recentemente — e milagrosamente — apareceu um novo esconderijo de material, fragmentos de 113 letras que muitos estudiosos acreditam que Abelard e Heloise trocaram antes da castração de Abelard. Copiado no século XV por um monge chamado Johannes de Vespria, descoberto em 1980 por Constant J. Mews e finalmente publicado como “The Lost Love Letters of Heloise and Abelard”, estas curtas mas eloquentes missivas apresentam duas pessoas que lutam – sem qualquer tipo de pudor ou de tipografia de gênero – para se superar um ao outro em expressões de adoração. “Para uma rosa avermelhada sob a brancura imaculada dos lírios”, a mulher se dirige ao homem. “À sua jóia, mais agradável e mais esplêndida que a luz atual”, o homem se dirige à mulher. As cartas desencadearam uma nova tempestade de interesse pelo casal; é a isso que devemos a biografia do cineasta britânico James Burge, “Abelard and Heloise”
Burge passa muito tempo a brilhar a nova correspondência — infelizmente, trivializando-a em vez de iluminá-la. “Isto soa aos ouvidos modernos como uma promessa de sexo”, diz-nos ele a certa altura, e depois apressa-se a explicar: “A questão de quando exatamente consumaram seu amor pela primeira vez, espera uma bolsa de estudos mais assídua.” Dado que os estudiosos ainda discutem sobre a data de nascimento de Heloise (ela foi colocada entre 15 e 27 anos de idade no momento do seu encontro com Abelard, que estaria no final dos seus 30 anos), não se deve prender a respiração à espera deste factóide dourado. Mas o que realmente falta na biografia de Burge é um ouvido para o lirismo da correspondência de seus súditos, um sentimento para o mistério de sua ligação.
O romance de Antoine Audouard “Adeus, Meu Único” não se baseia explicitamente nas novas cartas, mas é substancialmente mais verdadeiro para o espírito deles. Tem também um esquema narrativo engenhoso: a história é contada do ponto de vista de um estudante errante, Guilherme, que se apaixona por Heloise ao mesmo tempo em que se torna discípulo de Abelard. Quando ele ultrapassa ambos, no final do conto, descobrimos uma ligação ainda mais próxima.
Audouard, antigo diretor da editora francesa Laffont-Fixot, evoca com detalhes grandiosos e poéticos as ruas de Paris do século XII (onde o narrador nos diz que “tropeçou num porco”). Ele também é muito bom em transmitir o processo de apaixonamento: William apaixona-se por Heloise quando ela perde a consciência numa multidão: “Eu não sou forte. Eu nunca carreguei uma mulher”, ele se maravilha. E ainda assim ele carrega, e até mesmo se atira atrás da flor que caiu do cabelo dela. “Algumas pétalas esmagadas” são tudo o que resta, no entanto, quando ele abre seu “punho cerrado” — uma amostra do que acontece quando agarramos o que amamos com muita firmeza.
Mas Audouard passa muito tempo sozinho com William — construindo igrejas, limpando grelhas, fazendo amigos — e nos ressentimos de ser tirados dos amantes. Então, novamente, qualquer um que escreva sobre Abelard e Heloise deve competir com sua própria eloquência. As primeiras letras são tão claras e belas que podem ser lidas sozinhas, sem brilho anacrônico ou superstruturas ficcionais. Como as cartas posteriores — recentemente reimpressas num volume editado pelo medievalista britânico e biógrafo Abelard Michael Clanchy — elas brilham. Juntos eles preservam o mito de um casal brilhante, perseguidos pela autoridade e perseguidos pelas circunstâncias, mas fiéis um ao outro, prontos para todo sacrifício, apaixonados até a sepultura.
É um mito potente e necessário — mas é um mito. A realidade da história de Abelard e Heloise pode não ser menos comovente, mas é menos que perfeita. Pode-se argumentar, primeiro, que a relação deles já estava em declínio quando Abelard foi castrado. E que a vingança de Fulbert foi tomada porque Abelard não era suficientemente, em vez de excessivamente, próximo de sua sobrinha. Heloise já vivia em um convento na época da mutilação de Abelard – não como freira, mas mesmo assim sob a proteção das freiras. Ostensivelmente, esta era uma tática para preservar o segredo de seu casamento; para Fulbert, no entanto, pode ter sugerido que Abelard estava planejando se livrar de sua esposa. É isto que significava para ela? O arranjo, em todo caso, não era ideal nem particularmente galante, e as visitas de Abelard estavam diminuindo em freqüência: “Entristeces o meu espírito”, escreve Heloise na última das suas primeiras cartas.
É possível que o crime de Fulbert tenha salvo em vez de afundar a paixão dos amantes? Que ao transformar Abelard num mártir romântico no exacto momento em que o seu interesse estava a decair, Fulbert revigorou a lealdade de Heloise e deu a Abelard uma desculpa para a ignorar sem culpas?