Matthias Grünewald, Isenheim Altarpiece, vista na capela do Hospital de Santo Antônio, Isenheim, c. 1510-15, óleo sobre madeira, 9′ 9 1/2″ x 10′ 9″ (Museu Unterlinden, Colmar, França) (foto: vincent desjardins, CC BY 2.0)
Objecto da devoção
Se fosse para compilar uma lista das produções artísticas mais fantasticamente estranhas do Cristianismo Renascentista, as honras máximas poderiam muito bem ir para o Altar de Isenheim de Matthias Grünewald.
Construído e pintado entre 1512 e 1516, o enorme retábulo móvel, essencialmente uma caixa de estátuas cobertas por asas dobráveis, foi criado para servir como objecto central de devoção num hospital de Isenheim construído pelos Irmãos de Santo António. Santo António era um santo padroeiro dos que sofrem de doenças de pele. O porco que normalmente o acompanha na arte é uma referência ao uso de gordura de porco para curar infecções de pele, mas também levou Anthony a ser adotado como santo padroeiro dos suíços, totalmente alheio à sua reputação de cura e como patrono dos tecelões, escultores e coveiros (ele viveu pela primeira vez como um âncora, um tipo de eremita religiosa, em um sepulcro vazio).
No hospital de Isenheim, os monges Antonine dedicavam-se ao cuidado de camponeses doentes e moribundos, muitos deles sofrendo os efeitos do ergotismo, uma doença causada pelo consumo de grãos de centeio infectados com fungos. O ergotismo, popularmente conhecido como incêndio de Santo António, causou alucinações, infecção da pele e atacou o sistema nervoso central, acabando por levar à morte. Talvez não seja incidental à visão de Grünewald para o seu retábulo que o LSD alucinógeno tenha sido eventualmente isolado da mesma estirpe de fungo.
Matthias Grünewald, Altarpiece Isenheim (posição totalmente aberta, esculturas de Nicolas de Hagenau), 1510-15
Altares esculpidos
Altares esculpidos em madeira eram populares na Alemanha da época. No coração do retábulo, o conjunto central talhado e dourado de Nicolas de Hagenau consiste em representações bastante estáveis, sólidas e sem imaginação de três santos importantes para a ordem Antonina; um Santo António barbudo e entronizado flanqueado por figuras de pé de São Jerónimo e Santo Agostinho. Abaixo, na predela esculpida, geralmente coberta por um painel pintado, um Cristo esculpido está no centro dos apóstolos sentados, seis de cada lado, agrupados em grupos separados de três. O conjunto interior de Hagenau é portanto simétrico, racional, matemático e repleto de aperfeiçoamentos numéricos – um, três, quatro e doze.
Matthias Grünewald, Altarpiece Isenheim (fechado), 1510-15
Painted panels
Os painéis pintados de Grünewald vêm de um mundo diferente; visões do inferno na terra, em que os tormentos físicos e psicológicos que afligiram Cristo e uma multidão de santos são apresentados como visões trabalhadas em cores psicodélicas dissonantes, e representadas por figuras distorcidas – homens, mulheres, anjos e demônios – iluminados por uma luz estridente e colocados em paisagens sinistras de outros mundos. Os painéis pintados se dobram para revelar três conjuntos distintos. Em sua posição comum, fechada, os painéis centrais se aproximam para representar uma horrível Crucificação noturna.
Crucificação (detalhe), Matthias Grünewald, Isenheim Altarpiece, 1510-15
O Cristo macabro e distorcido é tocado na cruz, suas mãos se contorcem em agonia, seu corpo marcado com manchas lívidas de varíola. A Virgem desmaia nos braços de espera do jovem São João Evangelista, enquanto João Batista, do outro lado (não comumente retratado na Crucificação), gesticula para o corpo sofredor no centro e segura um pergaminho que diz “ele deve aumentar, mas eu devo diminuir”. O sofrimento físico enfático foi pensado para ser taumatúrgico (milagroso), um ponto de identificação para os denizens do hospital. Os painéis de flanco retratam São Sebastião, há muito conhecido como santo da peste por causa de seu corpo empurrado por flechas, e Santo Antônio Abade.
Matthias Grünewald, Isenheim Altarpiece (segunda posição), 1510-15
A segunda posição enfatiza esta promessa de ressurreição. Seus painéis retratam a Anunciação, a Virgem e o Menino com uma hoste de anjos musicais, e a Ressurreição. A progressão da esquerda para a direita é um carretel de destaque da vida de Cristo.
Crucificação (detalhe), Matthias Grünewald, Isenheim Altarpiece, 1510-15
No painel de predella está uma Lamentação, o corpo morto de Cristo espalhado e horrivelmente perfurado é apresentado como um convite para contemplar a mortalidade e a ressurreição.
Visões idiossincráticas
Virgem e criança (detalhe), Matthias Grünewald, Isenheim Altarpiece,1510-15
Todas as três cenas são, no entanto, altamente idiossincráticas e visões pessoais de exegese bíblica; os anjos musicais, no seu coreto gótico, são iluminados por uma sinistra luz amarelo-laranja enquanto a adjacente Virgem da Humildade se senta numa paisagem crepuscular iluminada por nuvens atmosféricas cintilantes e ardentes.
Painéis de Ressurreição e Anunciação , Matthias Grünewald, Isenheim Altarpiece, 1510-15
O painel de Ressurreição é a mais estranha destas visões interiores. Cristo é coroado com halos de corpo laranja, vermelho e amarelo e sobe como uma bola de fogo, pairando sobre o sepulcro e os corpos dos soldados adormecidos, uma combinação de Transfiguração, Ressurreição e Ascensão.
Painéis à esquerda e à extrema direita vistos quando o retábulo está totalmente aberto (aqui ilustrado lado a lado). As Tentações de Santo António (esquerda), António visitado por São Paulo (direita), Matthias Grünewald, Altarpe de Isenheim, 1510-15
Demónios híbridos
Grünewald guarda as suas visões mais esotéricas para a posição totalmente aberta do altar, nos dois painéis interiores que flanqueiam as esculturas centrais. À esquerda, Santo António é visitado no deserto por São Paulo (o primeiro eremita do deserto) – os dois estão prestes a ser alimentados pelo corvo na árvore acima, e António será mais tarde chamado a enterrar São Paulo. O encontro curou Santo António da má percepção de que ele era o primeiro eremita do deserto, e foi portanto uma lição de humildade.
Temptations of Saint Anthony panel (detalhe), Matthias Grünewald, Isenheim Altarpiece, 1510-15
No painel final, Grünewald deixa a sua imaginação correr tumulto na representação de Santo António. As tentações de Anthony no deserto; sublimes demónios híbridos, como sonhos Daliescos, atormentam as horas de vigília e sono de Anthony, dando vida ao tormento do santo e espelhando o sofrimento físico e psíquico dos pacientes do hospital.
A mestria de Grünewald da monstruosidade medieval ecoa e evoca Hieronymus Bosch e tem inspirado artistas desde então. O retábulo inteiro é um hino ao sofrimento humano e um ensaio sobre a fé e a esperança no céu nos anos conturbados que antecederam a Reforma.