Eu sempre odiei sapatos. O meu pai acompanhava-me ao barco no dia do meu casamento.
A primeira vez que o vi eu tinha quinze anos de idade. Ele estava distante, mas ao longo dos anos, em vez de desaparecer, essa memória cresceu em brilho e detalhe. Era o seu sorriso, a sua distância dentada e sempre a apanhar-me de surpresa. Era o seu sorriso que se refletia também nos seus olhos, e o seu riso, um riso genuíno que sempre parecia cair livre e divertido dele, o que me fez apaixonar por ele. Ninguém que o conhecesse como adulto teria suspeitado que, quando o conheci, ele era um garoto de aspecto um tanto idiota, dois anos abaixo de mim, com aqueles óculos típicos dos anos 80 e o que beirava um corte na tigela. Mas aquele sorriso, aqueles olhos, e aquele riso, me fizeram desde o início.
Ours foi uma história que começou em 1985, um amor que floresceu enquanto ambos vivíamos a vida de expatriados na América do Sul (Brasil) e persistiu mesmo quando o destino puxou nossas vidas em direções diferentes e nos manteve separados durante os 13 anos seguintes. Deixei o Brasil para a universidade na Louisiana, seguido por uma mudança para as Filipinas e depois outra para o Caribe. Ele também viajou muito para a escola e durante o seu destacamento com os fuzileiros navais. Depois de 13 anos separados e com a ajuda de um amigo, ele finalmente me encontrou quando eu estava morando em Cozumel, México. Desde aquele primeiro e-mail anónimo que me enviou, soube imediatamente que era ele, e com essa mesma certeza, sabia que ele era o homem que eu amava e desejava e esperava por toda a minha vida. Antes do seu regresso à minha vida, eu tinha tido “a conversa” com os meus pais. Eu tinha-lhes dito que esperava que eles não esperassem que eu me casasse e tivesse filhos porque isso era algo que eu não queria fazer, não sentia necessidade de fazer para viver uma vida plena. Depois de apenas quatro meses de reencontro, casámo-nos. Era o ano 2000. Há uma foto minha sendo levada pelo meu pai pela rampa até o barco em que nos casamos (trocamos anéis debaixo d’água com uma tartaruga marinha como testemunha!). Meu pai está segurando meu braço e eu estou sorrindo enquanto seguro meu vestido um pouco para cima, meus pés descalços aparecendo e flores no meu cabelo. Adoro aquela foto pela alegria e orgulho que brilha nos olhos e sorriso do meu pai, e pela felicidade no meu rosto.
O que se passa é que, por mais claro que me lembre daquele momento em que o vi pela primeira vez, também me lembro do que estava a pensar quando a foto foi tirada. Eu estava pensando que eu não esperava que isso fosse uma união para sempre, eu estava entrando em nosso casamento com o pleno conhecimento de que nós tínhamos sido amantes de estrelas cruzadas por tantos anos que mal nos tínhamos conhecido. Tínhamos acabado por causa de fofocas estúpidas que tínhamos escolhido acreditar mesmo quando ambos magoávamos com amor pelo outro; e quando as fofocas não se revelaram verdadeiras, éramos ambos demasiado tímidos e envergonhados e provavelmente um pouco orgulhosos demais para tentar voltarmos a ficar juntos. Mas a nossa era uma história adequada para um filme. Quando eu estava fazendo o check-in com meus pais no aeroporto, prestes a deixar o Brasil de vez, tivemos um último encontro quando ele estava lá para ver seu pai em uma viagem de negócios. Confessamos o nosso erro e o nosso amor. Apressadamente trocamos endereços e números de telefone e depois fomos para nossos terminais separados. Eu senti apenas dor e desespero enquanto o avião voava cada vez mais longe dele e chorei durante a maior parte do vôo para os EUA. Minha mãe me provocou sobre isso por anos; e sua mãe o provocou porque ele também chorou. Nos primeiros meses de diferença, falamos ao telefone e escrevemos cartas um ao outro. Ele guardou todas as cartas e cartões que lhe enviei (agora estão guardadas numa caixa porque ele as deixou aqui, finalmente esquecidas no pó do nosso porão). Após cerca de um ano, as cartas abrandaram, e acabaram por parar. Eu assumi que ele tinha seguido em frente e se esqueceu de mim. Durante a década seguinte, sem que soubéssemos, as nossas viagens eram paralelas. Nós dois visitávamos um país, às vezes até visitávamos o mesmo lugar ou realizávamos a mesma atividade, quase ao mesmo tempo, mas nunca nos encontrávamos e nunca sabíamos que estávamos tão próximos um do outro.
Quando nos reunimos e nos casamos, não éramos os mesmos filhos que éramos da primeira vez. O miúdo por quem me apaixonei tinha crescido até se tornar um homem de 1,80 m. Tão bonito que ele tinha tido um stint como modelo. Tão modesto, que não percebeu o seu próprio charme, inteligência, bondade e humor. Eu disse a mim mesma que apreciaria cada dia que tivesse com ele e se isso durasse apenas um ano antes de ele se desencantar comigo, que assim seja. Eu não tinha expectativas porque, na verdade, a nossa história de amor tinha sido mais do que um relacionamento verdadeiro; mas até então eu sabia que eu estava destinada a estar com ele da maneira como um pássaro conhece a atração do lugar para onde deve migrar. Porém, com o passar dos anos, muitos deles desafiando-nos, o meu amor por ele só se aprofundou. Eu continuava a sentir uma sensação de choque – choque agradável – que mesmo com o passar do tempo, o meu espanto e paixão não pareciam desvanecer-se. Eu o amava profundamente, totalmente e isso significava que com o passar dos anos, o meu desejo de envelhecer ao seu lado também crescia. Ser casado nem sempre foi fácil, mas quando se tratava do essencial de um casamento nós concordávamos (finanças, religião, política, coisas assim), em outros éramos essencialmente opostos (ele é um extrovertido, enquanto eu sou um introvertido). Às vezes discordávamos e às vezes discutíamos, mas sempre, sempre, mesmo no calor da mais profunda discordância, eu estava completamente consciente de que antes de mais nada o amava. Enquanto eu não tinha expectativas naquele dia da nossa união, no final do nosso décimo sexto ano juntos eu sabia, sem sombra de dúvida, que queria estar ao lado dele “até que a morte nos separe”. Eu queria ser aquela velhinha que segurava a mão dele enquanto baralhávamos um caminho de parque para sentar em um banco e as pessoas assistiam. Eu queria ser aquela mulher de cabelos grisalhos ainda rindo das piadas dele, ainda formigando quando ele me beijou, ainda encantada pelo seu riso.
Ele vai negar possivelmente até o dia em que ele morrer. Mas eu (e não só eu, mas todos os que testemunharam isto) sei que tudo começou um dia no início do verão de 2017, quando ele se reuniu com sua filha. Sabe, durante os 13 anos de intervalo, ele tinha tido uma filha com uma mulher com quem não queria casar, por isso ela deu a filha para adopção. Ele disse que só dormiu com ela uma vez. Mas como as coisas foram como foram (sua reação à filha e sua abertura para retomar o contato – mesmo que parco, com sua mãe biológica) e dados os momentos “oh não te disse” que vieram de sua família, eu não sei mais o que é verdade e o que não é.
Eu posso te dizer isto, a última vez que ele disse que te amo com qualquer nível de sinceridade e alegria para mim, foi no dia seguinte que ele viu a mensagem de sua filha e me perguntou se eu estava bem com ele respondendo. Ele perguntou e eu disse que sim, eu estava bem com isso, estava feliz por ele, na verdade.
Ele disse “Nada vai mudar entre nós, eu te amo”.
Eu tenho pensado muitas vezes sobre esse dia. E se eu tivesse dito que não? Ele tinha dito que se eu não quisesse que ele respondesse a ela, ele deixaria estar; mas não havia nenhuma parte de mim que acreditava que havia qualquer outra resposta possível, mas sim, claro que sim, e eu estava feliz por ele – e por sua filha acima de tudo. Porque eu o amava. Eu tinha medo, mas estava feliz pela sua curiosidade e excitação. Eu conhecia-a, a sua filha de agora 25 anos, e tinha perguntado muitas vezes se ele não queria procurá-la, e que se ele o fizesse estava bem e eu o apoiaria. Tenho a certeza que ele já escolheu esquecer ou acreditar que isto alguma vez aconteceu. Mas aconteceu.
A partir daquele dia eu o perdi. Ele ficou lentamente mais e mais absorvido no seu reencontro. Ele muito rapidamente se desconcentrou do “normal” – se é que existe tal coisa quando se trata de reuniões de adoção de adultos – mas pelo menos baseado em conversas que tivemos e artigos e fóruns que li, e ainda mais tarde o conselheiro que vi , era normal até que não era. Não foi porque logo ele estava agindo como um homem que se apaixonava e começava um caso. Ela o chamava o tempo todo, mesmo às duas da manhã, e ele saía da cama e desaparecia para o porão para conversar com ela por horas. Depois de dezessete anos de casamento ele mudou suas senhas, algo que eu encontrei um dia quando peguei seu telefone para tirar uma foto e não consegui entrar. Quando lhe pedi o código, ele tirou-me o telefone das mãos e desbloqueou-o sem me dizer nada. Muitas vezes, se ele estava a enviar mensagens de texto, e eu me aproximava dele, ele fechava a janela imediatamente. Cheguei até a confusão de mensagens estranhas que era claramente destinada a ela. E quando o fiz foi “Je t’aime”. O quê? Desde quando é que ele até gosta de francês? Ele não tinha gostado antes; ele tinha sido todo sobre italiano quando estávamos em plena reunião, então eu recebia o “voglio te”.
O que mais doía era a falta de honestidade, respeito e abertura que eu merecia. Em vez disso, eu pude ver o amor da minha vida, meu melhor amigo e marido nos últimos 17 anos ficou frio, insensível e não mostrou um pouco de remorso.
O que acontece com as pessoas é que muitas vezes elas vão pensar que estão sendo sutis quando não estão. A subtileza não costuma ser o forte de um homem. Elas seguirão o mesmo padrão quando sentirem o mesmo sentimento, seja raiva, tristeza, frustração, ou amor. Assim foi com ele. Era óbvio que ele estava se apaixonando. Ele se recusava a vê-lo, ou se ele o via e o sabia, ele não queria admitir isso. Ou ele não queria impedi-lo. Mas era claro como o dia para mim que uma linha tinha sido ultrapassada. Se não fisicamente, definitivamente emocionalmente. Como pode um homem de quarenta e poucos anos à beira da sua crise de meia-idade diferenciar entre apaixonar-se de forma platônica pela filha que nunca viu crescer, e apaixonar-se por uma jovem espetacularmente bela, de vinte e poucos anos, que pensa como ele, gosta do que gosta, concorda com tudo o que diz, pendura-se em cada palavra e quer passar cada segundo com ele? Ele não pode. Pelo menos não com o meu marido. Ela tornou-se tudo para ele. Ela estava apaixonada pelo pai, o homem com quem sonhava conhecer toda a sua vida. Ele era tudo para ela, e eu não a podia culpar. Mas a resposta dele a isto foi deixar-me cair como uma batata quente e atirar-me para um canto enquanto ele revivia a sua juventude com ela ao seu lado cerca de 24-7. Duas semanas depois do primeiro encontro cara a cara, ela se divorciou do marido e veio morar conosco.
Esse também foi o ano em que mais precisei dele. Eu não queria de forma alguma, mas eu caí algumas vezes e me machuquei. Os ferimentos exigiam cirurgias de pé atrás para trás, resultando em sete meses sem qualquer peso. Fiquei reduzido a ter que subir e descer as escadas. Eu era inútil. Não podia dirigir, não podia pegar um copo de água com muletas, não podia mover uma cadeira para o banheiro para os meus chuveiros, não podia fazer as coisas mais masculinas sem ajuda. Mas ele não estava lá. Tive sorte se ele se sentava para comer comigo uma noite por semana. Para além do seu trabalho a tempo inteiro, ele decidiu também trabalhar no bar onde ela trabalhava. Ir ao ginásio onde ela ia. Ir às festas a que ela ia. Apanhar os desportos de que ela gostava, etc., etc. Simplesmente não havia tempo no dia ou no quarto na sua vida, ou conversa deixada para nós.
Eu nunca me senti tão só em toda a minha vida como em toda a minha vida. Cada vez que penso nessa altura fico cada vez mais zangada. Enquanto no ano passado (2018) eu era uma bagunça quebrada, física e emocionalmente, e tudo que eu podia fazer era chorar e chorar pelo amor e pelo homem que eu estava perdendo, este ano eu sou uma fúria. Como ele agiu para comigo é simplesmente algo que você não desejaria nem para o seu inimigo, muito menos para alguém que você afirmou ter amado por tanto tempo. Na verdade, eu senti como se ele tivesse morrido e estava a tentar manter-me vivo com um fantasma. Ou talvez eu fosse o fantasma tentando ser notado por ele, tentando fazer contato.
Primeiro, ele me disse que queria acelerar nossa mudança para a Europa. Planos em que tínhamos estado a trabalhar nos últimos cinco anos. Por isso, não foi preciso muito para eu o encorajar a seguir em frente. Eu ainda o amava. Mesmo depois de um ano inteiro de desgosto e inferno. Em setembro de 2018, quando ele partiu para a Inglaterra, eu me senti cru, mas também vi um lampejo de esperança. A última vez que ele tinha feito amor comigo tinha sido há mais de um ano. Isso se eu contar aquele último esforço desinteressado onde ele nem sequer chegou ao orgasmo e parou assim que eu cheguei. Olhando para trás, a última vez que ele me tocou, ainda sinto uma mistura de angústia, dor e raiva. Teria ele ficado tão repelido por mim que mesmo como homem não conseguia alcançar um orgasmo enquanto estava dentro de mim? Aparentemente, sim. Ele jogou bem e disse “isto era para você” como se o que uma esposa quer fosse algo só para ela. Se fosse por mim, ele teria sabido que o melhor de nós é que, embora o sexo nunca tivesse sido tão frequente como eu desejava, sempre foi mutuamente gratificante e muito íntimo. Ainda assim, com um ano desde a última vez que ele me tocou, com ele demorando a vir para a cama o máximo que podia (como se não fosse óbvio que ele não estava mais agindo como alguém que gostava de compartilhar uma cama comigo), com ele não tendo dito que me amava há meses, parecia que tínhamos chegado a um ponto em que a cura, embora lenta, era possível. Pensei que o tempo separado reacenderia a nossa chama. Ajudaria a deixar que o tempo e alguma distância cicatrizassem as feridas dos últimos dois anos. Além disso, a distância nos permitiria apreciar melhor o nosso tempo juntos. Muito como tínhamos feito mais do que algumas vezes ao longo das nossas vidas, dado o trabalho internacional dos nossos pais e depois o nosso próprio, breves separações e reinstalação sempre nos pareceu um bom reinício. Às vezes as coisas ficam tão confusas que a melhor maneira de passar por elas é pressionar o botão de pausa e reiniciar.
Era aí que estávamos quando eu disse que o apoiaria com a mudança. Éramos uma unidade, íamos ser uma nova família, então um novo começo seria bom. Ele encorajou-me a pensar isso também em mim. Quando eu duvidei ou me desiludi, ele me lembrou como nós estávamos dando um salto desde que nos conhecemos. Um de nós sempre indo em frente como uma equipe de reconhecimento para começar a vida antes que o outro se juntasse. Ele me lembrou esse padrão e que era a sua vez de fazê-lo; que eu me juntaria a ele quando ele conseguisse um bom emprego e se estabelecesse. Fazia todo o sentido para mim. Eu não podia deixar o meu trabalho para o desconhecido. Tínhamos animais de estimação e uma casa e uma mudança para o outro lado do oceano levaria tempo e dinheiro. Ele tinha mais negociabilidade do que eu num lugar novo e eu tinha mais anos e estabilidade na minha carreira aqui, ganhando uma renda de seis dígitos e tendo providenciado uma grande quantia em pouco tempo para nossa aposentadoria, fazia sentido ficar até o último momento possível.
Então ele foi embora. E, é claro, a filha dele com ele. Durante quase seis meses, enquanto ele procurava um emprego, eu paguei-lhes as contas. Ele pode pensar que levou o dinheiro economizado para pagar por estar lá, o que ele fez, mas esqueceu o que deixou para trás em mais de uma maneira. Todos os seus cartões de crédito continuaram a pagar automaticamente da minha conta (vamos chamá-lo meu pelo que se tornou e porque assim que ele deixou o único dinheiro para entrar era o meu salário) tudo somou mais de dez mil dólares naqueles poucos meses entre ele sair, conseguir um emprego e um lugar para morar, e anunciar que ele tinha terminado comigo.
Obviamente, eu recebi a notificação de que ele queria ir sozinho por e-mail e três dias depois do nosso 19º aniversário. Três dias. Através de e-mail. Oh, mas eu ainda era o melhor amigo que ele sentia tanta falta, ele escreveu, e preocupava-se tanto com o meu bem-estar que queria que fosse um divórcio legal o mais rápido possível para que eu não sofresse as consequências dos riscos que ele corria ao começar uma nova vida na Europa.
Tentei manter a calma, sã. Respondi com um pedido para que ele se certificasse de retirar os seus cartões de crédito da minha conta bancária, porque me estavam a cobrar as suas contas mensais. Mas a minha calma não durou muito. Eu tinha dado tanto de mim e perdido tanto de mim ao mesmo tempo nestes dois últimos anos. A dor era insuportável. Senti-me como se alguém tivesse rasgado pedaços de mim e levado tudo o que eu sempre acariciei, tudo o que me fez feliz, cada memória, esmagou-a, e depois esperava que eu continuasse a viver. Isso até lançou uma sombra de dúvida sobre tudo o que ele já me tinha dito, sobre todas as memórias que eu tinha. Eu não sabia mais no que acreditar. Eu cometi o erro que todas as mulheres que passaram por isso provavelmente cometeram, se não mais de uma vez: eu lhe disse como o meu coração sempre pertenceria a ele e como eu o amaria até o dia em que eu morresse e como eu estaria sempre lá para ele. Ele respondeu pedindo que eu diminuísse a dramaticidade.
Sim. Tom para baixo. A dramatização.
Um mês passou e ele não removeu os pagamentos do cartão de crédito do que já foi a nossa conta conjunta. Então eu tirei todo o meu dinheiro e deixei 50 cêntimos. Foi então que a sua professada amizade e altruísmo desapareceram. Ele queria aquele divórcio que disse, queria alguma remuneração, mas esperava que eu fizesse todo o trabalho burocrático. E não gostaria de descarregar na filha dele que já tinha voltado da Europa para ficar comigo enquanto ela esperava sua aceitação em uma faculdade perto dele. E pobre dele, porque ele não tinha nada para mostrar por “todos estes anos” a não ser as roupas nas costas e a motocicleta. E coitado dele, porque sua classificação de crédito estava agora perto do fundo do poço e que “nós” precisávamos ver o que fazer para liberar alguns bens para que ele pudesse conseguir algum dinheiro e pagar suas dívidas. Eu o lembrei de tudo o que ele tinha e de tudo o que ele escolheu para se afastar. E que a filha dele, através de tudo isso, ainda estava sendo recebida no que era agora a minha casa, sem qualquer custo ou repercussão, mas de braços abertos.
Passei meses durante e desde o nit colhendo todos os caminhos que poderia ter fodido, me perguntando onde não fazia um bom trabalho de mostrar meu amor e apoio, de ser uma boa esposa e mulher; mas foi só há algumas semanas (em 2019), durante um momento tardio de wormhole no Google, que finalmente entrei na combinação certa de palavras e descobri que as ações de meu marido não eram novas, que há um nome para como ele agiu e o que ele fez, e que eu não estou sozinha. O mais importante, que a culpa não é minha. Ouvi uma entrevista de Vikki Stark e li artigos (edição 2020: também li o livro dela e participei de um workshop). A lista que ela criou correspondia ao item de ações do meu marido para item.
Todos.
Single.
Um.
Of.
Them.
Ele pode não ter necessariamente me deixado por outra mulher. Ele pode me dizer, e acreditar, ele está “sozinho”; mas não está. Ele me deixou pela companhia de sua filha, sabendo que ela se juntaria a ele e viveria perto dele se não com ele, viajaria com ele, e passaria cada momento livre com ele no segundo em que sua aceitação na faculdade fosse liberada.
Eu acredito que ele deixou o país sob falsos pretextos, absolutamente me abandonou. Quando ele estava bem o suficiente para ir sozinho, ele não tinha coragem ou respeito para fazer o que um humano que afirma ter amado alguém por três décadas deveria ter feito. Para mim, ele pode pagar pelo seu divórcio e eu não lhe devo um centavo vermelho. Isso? Esse é o preço a pagar por me partir o coração tão cruelmente, tão friamente e sem qualquer remorso. O preço de sair la-di-da, como se fosse apenas mais um dia no paraíso. O preço por deixar para trás animais de estimação que o amavam e substituí-los prontamente. O preço de despedaçar minha vida e me levar ao ponto de quase matar a mim mesmo – segurar os comprimidos na palma da minha mão algumas vezes, resolver meus assuntos legalmente para que eu pudesse morrer e mesmo se eu fodesse meu suicídio ainda assim garantir que eles me tirassem do suporte de vida. O preço de trair tudo o que éramos e não ter a coragem ou o respeito de partir como um homem que costumava dizer que estaria perdido sem mim. O preço de eu descobrir quase dois anos depois, quando eu estava limpando suas coisas, que ele tinha tentado me tirar de seu seguro e benefícios e dar tudo para sua filha.
Você vê, não é sobre o dinheiro. É sobre a suposição de que eu não seria estilhaçada na inutilidade se ele morresse e que eu teria que encontrar uma maneira de cuidar de mim mesma, mesmo quando eu sentia falta dele todos os dias. A presunção de que se ele tivesse morrido e eu tivesse conseguido tudo, eu não teria garantido que a filha dele também fosse cuidada. Essa foi a derradeira traição. Esse foi o momento em que a minha dor se transformou em fúria. O momento em que aquela ponte do amor explodiu em pedacinhos atrás dele. Então esse é o preço.
E esse foi o momento em que a minha sobrevivência começou. O momento em que consegui levantar-me, afastar-me da minha tristeza e abrir-me de novo à vida. Porque uma coisa é amar alguém que te amou de volta e te deixou em circunstâncias trágicas (doença, acidente, etc.); e outra é ser obstinado e persistente em amar alguém que claramente não conhece ou não sente o verdadeiro amor. Porque, como eu ouvi uma vez, você não se afasta do verdadeiro amor. Ele simplesmente não morre assim. Se existe algum vislumbre de amor verdadeiro, você nunca o deixará morrer.
Viver através disto me fez ver que pelo menos isto eu sei. Eu nunca menti para mim mesmo. E eu nunca lhe menti. Eu amava-o com cada fibra do meu ser e ele foi o único homem que alguma vez amei. Embora eu ainda me sinta incapaz de me permitir confiar ou amar novamente, meu mundo se abriu para as possibilidades de amizade, companheirismo e felicidade. E a partir daí, talvez um tipo diferente de afeto.
Se você ler até aqui, e estiver passando por este inferno chamado síndrome do abandono da esposa, saiba disso: Você não está em falta. Você pode odiar a outra mulher, mas suas ações e escolhas são dele e só dele. Ninguém o está forçando. Lamenta. Chora. Sente-te como se estivesses a morrer por dentro. Faça isso porque VOCÊ amou sinceramente e não teria feito isso com alguém que ama. Não é culpa tua. Não se arrependa de como se sentiu quando amou e teve alegria, ou quando sentiu que estava quebrando e morrendo lentamente. Não se arrependa de ter ficado com raiva. Não se arrependa de querer dar-lhe um soco onde lhe dói. Mas siga em frente. Seguir em frente é a melhor coisa que você pode fazer porque aquele homem por quem você se apaixonou e que uma vez conheceu melhor do que ele mesmo escolheu para se tornar outra pessoa e só pode pensar em uma pessoa. Lamento dizer-te isto, mas ele não está a pensar em ti. Claramente, ele não está. Ele não sente sua falta; de fato, ele provavelmente começou a culpar você por tudo o que o fez mudar a maneira como ele mudou. Ele está apenas pensando em si mesmo. E como tal, deve ser maravilhoso para ele saber que há alguém lá fora que estará lá, não importa o quê, porque eles não podem viver sem ele.
Guinhe o quê. Você pode. E você vai.