Durante um mês, o marido e o pai de três filhos tinham estado a solicitar trabalho no parque de estacionamento de um Home Depot na Paramount. Em seus bolsos, ele carregava pequenos pedaços de papel com seu nome e número para dar aos potenciais empregadores. Ele não conseguia nem calcular quantos tinha desmaiado.
“Só consegui ganhar $40”, disse Reyes. “Não sei se o senhorio nos vai dar uma pausa.”
As consequências económicas do novo coronavírus afectou quase todos os grandes sectores industriais dos Estados Unidos. Mais de 3,3 milhões de pessoas no país apresentaram pedidos de subsídio de desemprego pela primeira vez.
Mas se há uma constante de crises econômicas, é que os trabalhadores com baixos salários – especialmente os negros e os trabalhadores latinos – tendem a ter os maiores sucessos. Na hierarquia do trabalho na América, você não fica muito mais tênue do que o humilde trabalhador diarista, cujo sustento muitas vezes depende de um barômetro de otimismo econômico.
Uma grande maioria deles são imigrantes que vivem no país ilegalmente ou trabalham sem visto e sem autorização de trabalho. Eles não têm acesso a dias de doença pagos, seguro de saúde ou subsídio de desemprego.
Reyes preocupa-se em ficar infectado. Mas a necessidade manda-o à procura de trabalho. A maioria dos trabalhadores não tem dinheiro economizado e deve pagar contas e aluguel.
“Não temos dinheiro para ficar em casa”, disse ele. “Temos de sair e procurar um emprego.”
Pablo Alvarado, diretor executivo da Rede Nacional de Organização do Trabalhador, disse que em qualquer dia cerca de 120.000 homens e mulheres estão trabalhando como trabalhadores diaristas ou estão à procura de trabalho diarista em mais de 700 locais de contratação em pelo menos 22 estados. Os locais incluem centros de emprego, lojas de beneficiamento de casas e postos de gasolina. Pelo menos 125 desses locais estão localizados na Califórnia, com 70 deles sendo centros de trabalho diurno; 10 desses centros no condado de Los Angeles fecharam devido ao medo do coronavírus, disse Alvarado.
A pandemia apresentou um desafio incomum para a organização sem fins lucrativos, que passou as últimas semanas tentando descobrir se deveria manter alguns de seus centros abertos. Mas com tão poucos empregos e porque alguns dos trabalhadores estavam dentro da faixa etária de alto risco, alguns dos centros fecharam.
“Se devemos manter os centros abertos ou não, será determinado pelo número de empregos. Ainda restam alguns empregos, mas não sei por quanto tempo”, disse Alvarado.
A organização começou a levantar dinheiro para lançar o Immigrant Worker Safety Net Fund, um programa de doação que dará apoio financeiro aos trabalhadores diaristas, especialmente aqueles que têm 60 anos ou mais. Alvarado disse que o grupo conseguiu arrecadar cerca de 30.000 dólares através de pequenas doações do público.
Uma tarde recente, mais de uma dúzia de homens sentados em cadeiras e bancos de metal ao lado de uma bomba de óleo verde em Signal Hill. Fizeram conversa fiada debaixo de lonas azuis. Dentro de uma pequena cabana, três mulheres sentaram-se juntas à procura de trabalhos domésticos. Perto, José Hernandez, 60 anos, o coordenador de empregos, usava um colete laranja enquanto vigiava os potenciais empregadores. Quando o surto aconteceu, ainda havia alguns empregos a chegar. Havia esperança.
Então, os céus abriram.
“A chuva impediu-nos de trabalhar”, disse ele. “Mas também há mais empregos depois de tudo crescer.”
Esta tarde, sete trabalhadores conseguiram arranjar empregos; seis no dia anterior. A pandemia do coronavírus causou o cancelamento de eventos dos quais muitos dos trabalhadores dependem para conseguir emprego. As chuvas foram duras, mas houve outro desafio: algumas pessoas ficaram de repente nervosas por deixarem outras pessoas entrar em suas casas.
Desde 2011, o Hernandez foi contratado pela cidade para gerir o centro de trabalho diurno localizado perto de um Home Depot. Mas seu tempo no centro data de 2007, quando ele começou a trabalhar como voluntário com uma organização sem fins lucrativos que o dirigia. Pouco tempo depois, os Estados Unidos foram atingidos pela Grande Recessão. As pessoas perderam o seu sustento e os empregos secaram para os trabalhadores diaristas.
“As coisas não eram tão grandes na época”, disse Hernandez.
Competição por empregos era tão acirrada que os trabalhadores faziam travessias loucas para potenciais empregadores e às vezes se metiam em brigas de peixe. Mas ao longo dos anos, disse Hernandez, uma sensação de relativa calma desceu. Ele ajudou a organizar os trabalhadores para que eles não concordassem em aceitar empregos abaixo do salário mínimo. As brigas diminuíram. Hernandez implementou um sistema de loteria usando uma gaiola de bingo e bolas para garantir um nível de justiça.
Cada manhã, os trabalhadores diurnos que realizam trabalhos como demolição, construção ou jardinagem receberam um bilhete com um número. Quando chegou uma oferta de trabalho, Hernandez usou a gaiola de bingo para rolar as bolas e selecionar aleatoriamente um número. O sortudo vencedor recebeu o trabalho. Trabalhadores com habilidades especiais, como eletricistas e encanadores, conseguiram atirar uma moeda para o emprego.
Isso foi em tempos normais. Estes estão longe disso, e com tão poucos empregos o Hernandez tem que fazer as coisas de forma diferente.
Todas as tardes ele tira as bolas de bingo da jaula e chama os números para verificar quais os trabalhadores que ainda estão no centro.
Hernandez disse que não há como dizer como serão os próximos meses, mas ele espera que o trabalho comece a pegar de novo. Ele disse que a queda nos empregos não se compara à recessão de 2008, quando ele tinha cerca de 115 homens e mulheres à procura de trabalho. Mas só o tempo dirá o quão ruim isso pode ficar, disse ele.
Alvarado disse que mesmo durante a recessão, houve alguns empregos. Mas o coronavírus criou uma crise de máxima brusquidão – como bater numa parede. As pessoas estão agora lutando não apenas com uma crise econômica, mas com uma pandemia que pode torná-las ou seus entes queridos gravemente doentes – ou matá-las. Alvarado disse que tudo isso torna o futuro do trabalhador diurno mais incerto do que nunca.
“Quando se é um diarista, não se sabe se se vai conseguir um emprego nesse dia. Você não sabe se vai ser contratado por um empregador honesto ou sem escrúpulos, você não sabe se os supremacistas brancos vão aparecer”, disse ele. “Isto é todos os dias, e agora o coronavírus amplifica todas estas incertezas a um nível que nunca vimos antes.”
Em 2007, Reyes colocou uma entrada de $24,000 numa casa em Artesia. O momento foi feliz. Ele tinha uma casa nos Estados Unidos e uma família. Sua jornada, que começou em Hidalgo, México, quando adolescente, morando em uma lavanderia por anos até que ele pudesse economizar dinheiro, acabou pagando.
“Foi um processo gradual”, disse ele. “Eu estava muito feliz.”
Que a felicidade durou um ano. A recessão bateu no país e o trabalho de soldagem que Reyes tinha feito para um empreiteiro secou. Ele perdeu o seu emprego e a sua casa.
“É uma coisa engraçada; num momento você está aqui em cima na vida, e no dia seguinte você está aqui em baixo”, disse ele.
Como a economia melhorou, também melhorou a vida para Reyes e sua família. Ele alugou uma casa em Bellflower e começou a soldar para outro empreiteiro. Com o passar dos anos da recessão, as coisas foram boas.
Então veio o coronavírus. Mais uma vez, o empreiteiro que ele trabalhou para deixar de receber trabalho. Reyes perdeu o seu emprego. Novamente.
E agora ele segura um sinal, esperando que alguém perceba o seu pedido de trabalho. Quando ele estava perto da entrada do Home Depot, ele mais uma vez se preocupou com sua família. Com a sua casa. Sobre ser despejado. Mesmo com o Estado emitindo uma proibição de despejos, Reyes disse, nenhuma lei impediria que as contas e o aluguel se amontoassem.
Ele disse que pagaria ao seu senhorio qualquer quantia de dinheiro que ele conseguisse angariar. Ele espera poder argumentar com o locador.
“Tenho que ser otimista”, disse ele. “Eu tento pensar positivamente porque se eu ficar deprimido, de que me servirá isso?”