Talvez porque permaneceu distintamente nacional e contida, não reivindicando nenhuma validade universal e não fazendo nenhuma tentativa de exportar suas doutrinas, a Revolução Mexicana tem permanecido globalmente anónima em comparação, digamos, com as revoluções russa, chinesa e cubana. No entanto, em qualquer escala Richter da sismologia social, a Revolução Cubana foi um assunto pequeno comparado com o seu homólogo mexicano. Tanto absoluta como relativamente, mais lutou no México, mais morreu, mais foi afetado pelos combates, e mais foi destruído. No entanto (ao contrário de Cuba) o resultado foi altamente ambivalente: os estudiosos ainda debatem (muitas vezes de forma bastante estéril) se a Revolução Mexicana foi dirigida contra um regime “feudal” ou “burguês”, como o caráter do regime revolucionário deveria ser qualificado e, portanto, se (em termos de seu resultado) a “revolução” foi uma revolução “real”, digna de um posto entre as “Grandes Revoluções” de Crane Brinton.
Mas, independentemente do seu resultado (e eu diria que ele provocou muitas, se não sempre óbvias, mudanças na sociedade mexicana) a revolução teve uma característica clássica das ‘Grandes Revoluções’: a mobilização de um grande número de pessoas que até então tinham permanecido à margem da política. A ‘Revolução’, como escreve Huntington, ‘é o caso extremo da explosão da participação política’. Como na Guerra Civil inglesa, durante alguns anos o mundo ficou virado do avesso: a velha elite foi deposta, líderes populares e plebeus subiram ao topo, e novas ideias radicais circularam numa atmosfera de liberdade sem precedentes. Se, como na Guerra Civil inglesa, esse período deu lugar à contra-revolução, ao esmagamento ou cooptação dos movimentos populares e à criação de novas estruturas de poder e autoridade, isso não representou um retorno à estaca zero: o movimento popular no México (como na Inglaterra) poderia encontrar a derrota, mas na derrota ele afetou profundamente a sociedade mexicana e sua subsequente evolução; o “mundo virou de cabeça para baixo” não era o mesmo mundo depois de ter sido corrigido novamente.
A Revolução Mexicana começou como um movimento de protesto da classe média contra a longa ditadura de Porfirio Diaz (1876-1911). Como muitos dos governantes mexicanos do século XIX, Diaz era um oficial do exército que tinha chegado ao poder por um golpe de estado. Ao contrário de seus antecessores, porém, ele estabeleceu um sistema político estável, no qual a Constituição formalmente representativa de 1857 foi contornada, os chefes políticos locais (caciques) controlavam as eleições, a oposição política e a ordem pública, enquanto um punhado de famílias poderosas e seus clientes monopolizavam o poder econômico e político nas províncias.
Todo o sistema foi alimentado e lubrificado pelo novo dinheiro bombeado para a economia através do aumento do comércio e investimento estrangeiros: as ferrovias atravessaram o país, as minas e as culturas de exportação floresceram, as cidades adquiriram ruas pavimentadas, luz elétrica, bondes e drenos. Estes desenvolvimentos eram visíveis em outros grandes países da América Latina na época. Mas no México eles tiveram um impacto particular, e um resultado único e revolucionário, A oligarquia se beneficiou de sua ligação com o capital estrangeiro: Luis Terrazas, filho de açucareiro, subiu para dominar o norte do estado de Chihuahua, adquirindo enormes fazendas de gado, minas e interesses industriais, e dirigindo a política do estado para sua própria satisfação; os plantadores de açúcar do quente e exuberante estado de Morelos, perto da capital, importaram nova maquinaria, elevaram a produção, e começaram a competir nos mercados mundiais (eles também podiam passar férias em Biarritz e comprar produtos de luxo estrangeiros – quer fossem porcelanas francesas ou trituradores de raposa ingleses); Olegario Mohna dirigia a economia e a política de Yucatan, onde o seu genro tratava da exportação de henequen, uma planta de agave e da cultura básica do estado, e, entre os seus muitos parentes e clientes menores, um primo em segundo grau era Inspector das Ruínas Maias (nunca tinha visitado Chichen Itza, disse a dois viajantes ingleses, mas “tinha fotografias satisfatórias”).
*****
Money também reforçou o governo nacional. O orçamento perenemente precário foi estabilizado na década de 1890 e a classificação de crédito do México era a inveja da América Latina. Em 1910, quando o ditador envelhecido foi anfitrião dos representantes do mundo por ocasião do centenário da independência do México, a paz e a prosperidade pareciam asseguradas.
Deviveram com os heróis liberais do passado do México, e fizeram comparações com as prósperas democracias liberais da Europa e da América do Norte. Finalmente, eles temiam pelo futuro do México (e pelo seu próprio) se Diaz morresse politicamente intestate, sem legar à nação uma forma de governo viável e representativa. Assim, eles prontamente responderam ao apelo de Francisco Madero, um rico proprietário e empresário do norte que – mais por idealismo do que por interesse próprio nu – começou a fazer campanha por uma implementação mais rigorosa da Constituição de 1857, que ainda foi honrada principalmente na violação. Sufrágio Efectivo, Sem Reeleição” (A Real Vote e No Boss Rule) era o slogan de Madero e do seu Partido Anti-releitoral, e as suas campanhas políticas de 1909-10 caracterizavam-se por um jornalismo vigoroso, reuniões de massas e turnês de apito em toda a parafernália da democracia norte-americana que procuravam imitar. Inicialmente complacente, Diaz ficou agitado com a crescente agitação política. Na véspera das eleições presidenciais de 1910 (nas quais Madero se opôs a Diaz: a maioria da família concordou com o comentário desdenhoso do avô Evaristo Madero de que isto se assemelhava a “um desafio microbiano a um elefante”) Madero e os seus aliados próximos foram gaoled, e a eleição foi conduzida de acordo com os princípios habituais de corrupção e coerção. Diaz ganhou.
Madero era esperado que tomasse nota e voltasse, devidamente castigado, às suas propriedades do norte. A maioria dos seus seguidores, de meia-idade, liberais vestidos, retornaram às suas salas de aula, empresas e escritórios de advocacia. Eles podiam fazer bons discursos e escrever artigos elegantes, mas mais estava além deles. Uma revolta armada? “Foi perigoso”, concordaram quando discutiram o assunto em Yucatan. Ninguém era partidário do derramamento de sangue e, mesmo que todos tivessem sido assim, não havia dinheiro, tempo, nem pessoas especializadas num movimento desse tipo. Assim pensava a maioria dos Maderistas. Não tão Madero. Pequeno, peculiar, de maneiras suaves e algo naif político, Madero tinha uma crença generosa no bom senso e na razão do povo (assim como acreditava no espiritualismo e nas virtudes da medicina homeopática). Em vez de capitular a Diaz, Madero apelou ao povo mexicano para que se levantasse em armas no dia 20 de novembro de 1910.
*****
O apelo teve um sucesso súbito e surpreendente porque atingiu um acorde com um segundo grupo, a massa rural analfabeta, os índios e mestiços (meias-castas) de aldeia e hacienda, que formaram a maior parte da população do México, que forneceu o trabalho sobre o qual a economia descansou, mas que viveu, impotente e muitas vezes ignorado, à margem da vida política. Não que eles – como Madero e os liberais da cidade – estivessem enamorados de abstrações liberais e exemplos estrangeiros: para eles, “Um verdadeiro voto e nenhuma regra de patrão” tinha um significado mais concreto, particular e convincente. Sob Diaz, a economia e o Estado tinham crescido rapidamente; mas estes processos, como é frequentemente o caso, tinham tido efeitos divergentes, e as zonas rurais, particularmente os pobres rurais, tinham carregado o fardo do programa de modernização de Diaz. Enquanto as cidades prosperavam, as grandes propriedades inchavam para satisfazer a demanda mundial e mexicana por produtos primários (açúcar, algodão, café, henequen, frutas tropicais), absorvendo as terras de aldeias e pequenos proprietários, convertendo camponeses outrora independentes em trabalhadores sem terra, que muitas vezes trabalhavam sob duros supervisores. À medida que as velhas plantações de milho deram lugar a novas culturas de rendimento, os alimentos tornaram-se mais escassos e os preços subiram, ultrapassando os salários. Em algumas partes do México desenvolveu-se uma forma de escravidão virtual; e, em anos de colheitas pobres, como em 1908-09, os pobres rurais enfrentaram uma verdadeira miséria. Com a monopolização da terra nas mãos dos proprietários e dos caciques, houve uma monopolização correspondente do poder político, e comunidades antigas, muitas vezes orgulhosas, viram-se definhando sob o governo arbitrário dos patrões políticos de Diaz, enfrentando um maior controle, regimentação e tributação.
Em Morelos, aldeias inteiras desapareceram sob um cobertor de cana-de-açúcar. Em Sonora, no noroeste, o exército federal lutou uma série de campanhas amargas para desapossar os índios Yaqui de suas terras ancestrais. Pequenos proprietários, como a família Cedillo de Palomas, no estado de San Luis, lutaram contra as invasões de fazendas em suas terras. Aldeias fizeram petições (geralmente em vão) contra o domínio de caciques como Luz Comaduran de Bachiaiva, na serra de Chihuahua, onde terras municipais haviam sido expropriadas pelo cacique e seus clientes, onde quatro bandidos foram empregados para silenciar a oposição, e onde o período de comaduran no cargo compreendia ‘anos de laço e faca … envolvendo o abuso de todas as leis, tanto municipais como civis, humanas e divinas’. Para este povo, a revolução de Madero tinha a perspectiva, menos de uma política liberal progressiva, inspirada em Gladstone ou Gambetta, do que da recuperação das liberdades locais, da reconquista das terras das aldeias, do derrube dos patrões tirânicos e dos proprietários. Sua visão era nostálgica, particular e poderosa: eles procuravam recuperar o mundo que haviam perdido, ou estavam perdendo rapidamente.
Para surpresa geral, e para consternação do governo, surgiram bandas armadas locais durante o inverno de 1910-11, primeiro no norte e depois no centro do México. O aparelho militar enferrujado de Diaz revelou-se incapaz de conter a propagação da guerrilha e, em maio de 1911, seus conselheiros prevaleceram sobre ele para se demitir, na esperança – bem fundamentada como acabou – de que eles poderiam salvar algo antes que a revolução avançasse demais. Seis meses depois Madero foi empossado presidente, após as eleições mais livres já realizadas na história do país.
****
Os anos seguintes foram violentos e caóticos. A experiência liberal de Madero falhou. Os adeptos do antigo regime – proprietários de terras, militares, empresários de topo e clérigos – bloquearam as suas modestas reformas; e esta última veio demasiado lentamente para satisfazer os elementos populares que tinham levado Madero ao poder em primeiro lugar. Apanhado neste fogo cruzado, Madero foi finalmente derrubado pelo exército e assassinado no início de 1913; mas o estabelecimento de um regime militar draconiano sob o General Victoriano Huerta, um regime dedicado à “paz, custou o que custou” e à restauração substancial do antigo regime, só garantiu a inflação galopante da rebelião popular. O povo lutou, e a solução militarista, que tentou chegar ao limite em 1913-14, revelou-se tão ingénua e impraticável como a solução liberal em 1911-12. Enquanto isso, durante dezoito meses de luta feroz, que culminou na queda de Huerta, o tecido da velha ordem foi irremediavelmente alugado: o exército porfiriano, os chefes locais, as oligarquias estatais, a igreja e a burocracia foram forçados a ceder muito ou todo o seu poder.
Quem governou o México em seu lugar? Por um tempo, em muitas localidades, o poder havia se transferido para as mãos de líderes populares, os bushwhackers e guerrilheiros que haviam lutado primeiro contra Diaz, depois Huerta. Os dois mais famosos e poderosos foram Emiliano Zapata e Francisco (‘Pancho’) Villa, que tipificaram, em muitos aspectos, as principais características do movimento popular. Zapata levou os moradores de Morelos em uma cruzada para recuperar as terras perdidas para as fazendas de açúcar, e deste objetivo ele nunca se desviou. Embora os intelectuais da cidade tenham mais tarde acompanhado, escrevendo suas comunicações oficiais e falando um socialismo bastardo, o próprio Zapata permaneceu um homem do povo, indiferente às ideologias formais, contente com um catolicismo tradicional, ferozmente leal aos seus seguidores de Morelos, como eles eram a ele. Os políticos da cidade que tentaram um diálogo com Zapata acharam-no (como muitos da sua espécie) intratável: era demasiado cerrado, demasiado fechado – pouco comunicativo, dourado, desconfiado e estranho para se comprometer. Em casa, na zona rural de Morelos, Zapata cortava a figura de um charro, de um camponês amante de cavalos, elegante, um tanto ou quanto dandalizado, que afetava enormes sombreros, calças apertadas com botões de prata, camisas e lenços de tons pastel; um homem que preferia passar seu tempo em brigas de galos, quebrando cavalos, bebericando cerveja na praça ou sendo pai de filhos. Sustentado pela confiança mútua do líder e líder, as forças de Zapata – apesar de seus braços inadequados – dominaram o estado de Morelos durante anos, confundindo repetidamente exércitos convencionais superiores. Mas, embora Zapata tenha forjado alianças com os rebeldes vizinhos, os seus horizontes permaneceram limitados. Quando suas tropas ocuparam a Cidade do México, no final de 1914, Zapata se retirou para um hotel semeado perto da estação. Ao contrário do Zapata de Marlon Brando – no clássico de Kazan, Viva Zapata! – ele nunca ocupou a cadeira presidencial; na verdade, ele nunca quis muito. Suas profundas raízes locais proporcionaram tanto a força quanto a fraqueza do movimento Zapatista.
Foi nos arredores da Cidade do México, no final de 1914, que Zapata e Villa, os grandes chefes rebeldes do sul e do norte, se encontraram pela primeira vez: Zapata, magro, escuro e dandificado; Villa, ‘alto, robusto, pesando cerca de 180 libras, com uma tez quase tão florida como uma alemã, usando um capacete inglês, uma pesada camisola castanha, leggings cáqui e pesados sapatos de montar’. Nenhum dos dois foi muito comunicativo: olharam-se timidamente “como dois namorados do campo”; e, quando Zapata, que gostava de sua bebida, pediu conhaque, Villa, que não tomava bebida forte, bebia apenas para obrigar, sufocava e pedia água. Mas logo descobriram que compartilhavam um ponto de vista comum, quando começaram a correr atrás do líder nominal de sua revolução, o Venustiano Carranza, um Venustiano estável, idoso, pesado e um tanto pedante.
Embora as suas aparências estivessem em forte contraste, e embora os seus respectivos exércitos diferissem em aspectos importantes – os de Villa, recrutados a partir das aldeias e gados do norte, eram uma força mais profissional e móvel, que tinha destruído o exército federal de Huerta na sua dramática descida para a capital – no entanto, os dois caudillos partilhavam uma origem popular comum e um apelo popular. Villa, filho de um camponês levado ao banditismo, havia se tornado um devoto seguidor de Madero, e agora roubava os ricos e os justos em grande escala. Ele não tinha uma causa agrária clara, como Zapata; e o seu domínio político não era mais aguçado. Mas ele tinha um dom para a guerrilha, e levou a sua verve e carisma para as campanhas convencionais de 1914, quando as cargas maciças da cavalaria Villista despedaçaram os federais. Com o norte e centro do México na palma da mão, Villa correu com proprietários e patrões impopulares para fora do país (o clã Terrazas foi sua principal vítima) e distribuiu suas propriedades de forma descuidada para amigos e seguidores. Ele distribuía comida gratuita aos pobres e (seus partidários disseram) estabelecia educação gratuita. Durante a sua breve existência, o regime de Villa teve a marca de um dos ‘bandidos sociais’ do Professor Hobsbawm.
Embora o seu exército tenha crescido e adquirido muitos dos acessórios da guerra moderna – artilharia, um comboio hospitalar, um eficiente comissário – Villa, como Zapata, nunca perdeu o contacto com o povo comum que, nos bons e maus momentos, lhe emprestava o seu apoio. Ele ainda preferia passatempos populares – touradas improvisadas e danças noturnas, depois das quais Villa chegaria à frente “com olhos de sangue e um ar de extrema lassidão”. Embora ele evitasse o álcool duro (isto, como o seu reumatismo, era um legado dos seus dias de bandido), ele mulherzava livremente. E, embora fosse um general, misturava-se prontamente com as fileiras, trocando piadas sobre as longas e desorganizadas viagens ferroviárias que levavam o seu exército e os seus seguidores, como uma enorme migração popular, desde a fronteira norte até à Cidade do México, o próprio Villa viajando num “cabo vermelho com cortinas de chintz e… fotografias de senhoras vistosas em poses teatrais amontoadas nas paredes”. Em batalha, Villa estava sempre no meio da multidão, exortando os seus homens, em vez de dirigir a estratégia a partir da retaguarda.
Se Villa e Zapata eram os caudilhos revolucionários mais poderosos e famosos, havia muitos do mesmo tipo, mas de menor categoria: de facto, os grandes exércitos rebeldes, como a Divisão do Norte de Villa, eram conglomerados, formados de muitas unidades, cada uma com um jefe (chefe) individual, e geralmente derivando de um lugar comum de origem. Alguns eram homens das montanhas, homens do sertão ressentidos com o poder crescente dos oficiais, cobradores de impostos e sargentos de recrutamento; alguns eram aldeões dos vales e terras baixas, vítimas da despossessão agrária. O distrito de Laguna, uma região produtora de algodão e borracha perto de Torreon, no centro-norte do México, forneceu várias dessas bandas, a maioria das quais filiada ao exército de Villa para as grandes campanhas, mantendo ao mesmo tempo uma identidade distinta e local. Eram uma multidão rude: um missionário americano lembrou como 100 deles entraram na sua missão social no verão de 1911 (tinham acabado de tomar Torreon em meio a cenas de tumulto e pilhagem): eram “todos eles grandes companheiros rudes, mas com olhos penetrantes e uma cabeça determinada… ficaram mais de uma hora, sentados com a arma na mão enquanto comiam sorvete”. Um notório foco de problemas na Laguna era Cuencame, uma aldeia indígena que havia perdido suas terras para uma voraz fazenda vizinha nos anos 1900. Houve protestos, e os líderes foram enviados ao exército como castigo preferido do governo de Diaz, e que o povo comum particularmente temia e não gostava. Entre eles estava Calixto Contreras, que depois de 1910 emergiu como um proeminente chefe rebelde. Para um administrador britânico, Contreras parecia mongolóide e temível: “de aspecto sinistro e de aparência sinistra”. Um médico mexicano, na equipe de Villa; que tratou Contreras o chamou de “careca, escuro e feio”, e descreveu como, na porta do vagão do Contreras, pendurado em um anel de ferro, estava um “pau com uma cabeça negra e repulsiva… amarrado com uma fita vermelha por mãos femininas cruéis para denotar que pertencia a um colorado”. Mas todos, incluindo o administrador britânico, concordaram que Don Calixto era genial e educado, um modelo de cortesia mexicana. Seus homens, de Cuencame e arredores, eram “simplesmente peões que se levantaram em armas” e o jornalista americano John Reed os descreveu como “não pagos, mal vestidos, indisciplinados, seus oficiais eram apenas os mais corajosos entre eles, armados apenas com Springfields envelhecidos e um punhado de cartuchos cada um”. Embora tenham lutado ao lado de Villa, sua principal lealdade era para com Contreras e Cuencame; daí que para os Villistas mais profissionais, como o brutal Rodolfo Fierro, eles eram “aqueles simples tolos de Contreras”. Contudo, durante seis anos combateram diversos adversários, defendendo a sua patria chica – a sua pequena pátria – e ignorando a miragem do poder nacional. Contreras se levantou para ser um general, com status e insígnia apropriados (‘tanto de… desajuste como qualquer marechal napoleônico’, parecia); e quando foi morto, em 1916, seu filho tomou seu lugar.
****
No entanto, ao longo dos anos, movimentos populares deste tipo foram perdendo gradualmente seu ímpeto. Derrotados, ou simplesmente cansados da guerra, os peões-soldados voltaram à aldeia e à fazenda; os líderes sobreviventes (que eram poucos) chegaram a acordos ou acomodações com o novo governo ‘revolucionário’. Assim foi por todo o México, já que no final da década foi estabelecida uma espécie de paz. Por uma estranha ironia, nenhum dos protagonistas originais da guerra civil alcançou o sucesso final: Diaz e Huerta, os campeões do antigo regime, não conseguiram conter as forças de mudança e rebelião; mas também os rebeldes, tanto os liberais das cidades pioneiras como as forças populares do país, se mostraram incapazes (no primeiro caso) e relutantes (no segundo) em fixar seu controle sobre o país. Um quarto poder entrou no vácuo: rotulados de constitucionalistas, por causa do seu suposto apego à regra constitucional, eles eram, de fato, oportunistas afiados, homens dos estados do norte, particularmente do próspero e americanizado estado de Sonora. Eles não eram grandes hacendidos ou intelectuais suaves; mas também não eram campónios rurais, ligados aos caminhos da aldeia e ao ciclo do ano agrícola. Mudaram-se igualmente na cidade e no campo: se cultivavam (como seu maior campeão militar, Álvaro Obregon), eram agricultores empreendedores; ou, como seu maior fixador político, Plutarco Elias Calles, podem ter passado de emprego em emprego – professor, hoteleiro, funcionário municipal adquirindo experiência variada e um olho para a principal oportunidade. Embora lhes faltasse uma educação clássica, eles eram alfabetizados e muitas vezes dotados de habilidades práticas; e, embora não tivessem raízes profundas nas comunidades locais (de fato, sua própria mobilidade de pé era um de seus grandes trunfos (ele lutava pelo poder), eles viram e aceitaram – como nem Diaz, nem Madero, nem Huerta tinham feito – que o regime pós revolucionário precisava de algum tipo de base popular. As massas que haviam lutado na revolução não podiam ser simplesmente reprimidas; teriam que ser compradas também.
Para os constitucionalistas, este era muitas vezes um processo cínico. A distribuição de terras às aldeias era para eles uma manobra política e não – como com Zapata – um artigo de fé. Era um meio de acalmar e domesticar a problemática população rural, transformando-a em súbditos leais do Estado revolucionário. E o toque comum que generais constitucionalistas como Obregon cultivavam, por mais hábil e eficaz que fosse, não era bem a verdadeira relação que Villa, Zapata, ou Contreras tinham compartilhado com seus seguidores. Mas, por mais artificiais e egoístas que fossem os métodos constitucionalistas, eles funcionavam. Onde Madero não tinha conseguido manter o poder nacional, e nem Villa nem Zapata tinham tentado seriamente, os Constitucionalistas estavam prontos, dispostos e capazes. Eles foram capazes militarmente: no último e decisivo período de guerra civil, em 1915, Obregon derrotou Villa de forma abrangente em uma série de compromissos semelhantes. As acusações maciças da cavalaria Villista, bem sucedidas contra os recrutas relutantes de Huerta, fracassaram sangrenta e ignominiosamente quando a Divisão do Norte enfrentou um exército de coragem e organização, e quando Villa se deparou com um general astuto e científico (embora autodidacta) como Obregon, que tinha aprendido e aplicado as lições da Frente Ocidental.
Whipped, Villa retirou-se para Chihuahua e regressou ao estatuto de semibandada, invadindo cidades e aldeias com aparente impunidade, podendo ainda contar com o apoio local, e desafiando tanto as forças mexicanas como as americanas enviadas para o caçar. Este era o seu habitat natural e metier. Zapata também continuou sua guerra de guerrilha em Morelos até que, em 1919, encontrou o destino habitual do popular campeão e nobre ladrão: invulnerável a ataques diretos, foi atraído para uma armadilha e traiçoeiramente morto. Outros líderes populares seguiram o mesmo caminho. Villa sobreviveu ao seu velho aliado por quatro anos. Com um semblante de paz restaurado, e Obregon instalado na presidência, Villa foi amnistiado por seu velho conquistador e concedeu uma grande propriedade onde ele e seus veteranos idosos poderiam viver seus anos de declínio. Mas Villa tinha muitos inimigos vingativos; e o governo central, não obstante sua anistia, temia um possível renascimento do velho caudilho no norte. Em julho de 1923, Villa foi abatido a tiros enquanto conduzia pelas ruas de Parral.
A maior parte dos seus tenentes tinha ido embora anos antes: Ortega, morto de tifo após a batalha de Zacatecas; Urbina, executado às ordens de Villa por insubordinação; Fierro, afogado numa areia movediça durante o retiro de Villista de 1915. E os líderes populares que, contra as probabilidades, sobreviveram? Um administrador britânico que tinha conhecido muitos desses revolucionários do norte observou:
Um testemunhou a verdade de algum adágio que diz que a liderança desenvolvida no campo incapacita o antigo civil para aquelas tarefas construtivas e administrativas que os episódios violentos historicamente deveriam ser o prelúdio. Poucos desses líderes acabaram por sobreviver no que se pode chamar o período imediato pós-insurreição, o crepúsculo do amanhecer da paz; e outros homens atravessaram os túmulos desses patriotas turbulentos e castrados, mas na maioria das vezes bem intencionados, para agarrar os poderes administrativos que deveriam ter sido sua recompensa.
Mas não foi apenas uma questão de mortalidade, nem mesmo da transição da guerra para a paz (pois a história certamente oferece exemplos suficientes de líderes que emergiram dos episódios de violência para assumir as tarefas de administração: Cromwell, Napoleão, Eisenhower – até o próprio Obregon, que provou ser um homem de negócios e presidente tão astuto como tinha sido um general). Ao invés disso, era uma questão do tipo de guerra e do tipo de paz. As qualidades que fizeram com que Villa, Zapata, Contreras e outros, revolucionários e guerrilheiros temíveis, muitas vezes os desqualificaram de carreiras políticas posteriores: eram demasiado provincianos, mal educados, casados com um modo de vida tradicional e rural que, em muitos aspectos, estava de saída.
*****
O futuro pertencia aos operadores citificados, de mentalidade nacional: não aos liberais refinados de Madero, mas aos homens afiados e autodidatas de Sonora, ou pelo menos aos homens lançados à sua imagem – como Nicolas Zapata, filho do revolucionário, que adquiriu terras, riquezas e poder em Morelos, tendo “ganho os rudimentos da política – que apodreceram o seu sentido de obrigação” para a comunidade local. Nicolas Zapata era da geração pós-revolucionária: quando tinha nove anos, tinha dormido durante o famoso encontro do seu pai com Villa. Da geração original de revolucionários populares, alguns encontraram um lugar no novo regime, até porque era vantajoso para o regime, enquanto alguns assimilaram com sucesso. Joaquim Amaro, por exemplo, filho de um tropeiro e de um bom cavaleiro, lutou durante toda a revolução quando jovem, usando no ouvido um brinco de ouro como símbolo de amor (ou, diziam alguns, uma conta de vidro vermelha como amuleto protetor); mas tornou-se um fiel aliado de Obregon, descartou seu brinco (ou conta), trocou seu mustang por um pônei pólo e se levantou para ser Ministro da Guerra – e um dinâmico e eficiente Ministro da Guerra também.
Mas tais transformações de vontade e sucesso eram raras. Mais frequentemente, os líderes populares que sobreviveram à luta só se adaptaram imperfeitamente e com relutância. O novo mundo não era do seu agrado; certamente não era pelo que eles e seus seguidores haviam lutado. Saturnino Cedillo sobreviveu a seus irmãos – todos eles pereceram no conflito fratricida – e tornou-se governador e chefe de estado de São Luis. Ele se saiu bem com seus antigos partidários, colonizando-os em terras do estado, mas não conseguiu entender completamente os caminhos do novo regime pós-revolucionário. Quando Graham Greene o conheceu, em março de 1938, parecia um sobrevivente solitário e embalsamado dos bons velhos tempos que, mantendo um relacionamento feliz, se bem que paternalista, com os camponeses locais, exalava “o pathos do entremeio e do meio – do homem inculto que se mantinha entre os alfabetizados”. Para Cedillo, a complexidade da política moderna, o trabalho da administração e o conflito de ideologias rivais deviam – em 1938, como vinte anos antes – ser evitados: ‘ele odiava todo o negócio; podia-se ver que ele não pensava em nossos termos… ele tinha sido mais feliz ao pôr-do-sol, sacudindo os campos pedregosos em um carro velho, mostrando suas colheitas’. Em poucas semanas, Cedillo havia sido levado à rebelião pelo governo central, levado às colinas, caçado com aviões e finalmente morto. A “revolta” de Cedillo (como o governo escolheu chamar-lhe) foi o último pontapé da boa e velha causa, prova final de que o movimento revolucionário popular tinha passado para a história. Sobrevive apenas nos mitos, murais e retórica revolucionária do México moderno.
O Dr. Alan Knight é professor de História na Universidade de Essex.