Słynna kariera Franka Lloyda Wrighta zaowocowała zaprojektowaniem ponad 1000 budynków, wybudowaniem ponad połowy z nich, a teraz, 60 lat po śmierci Wrighta, uderzającym zaangażowaniem w zachowanie jego dzieł. Na początku tego roku UNESCO uznało osiem z jego budynków, w tym Fallingwater i Taliesin West, za obiekty światowego dziedzictwa, co zwiększa szanse na ich zachowanie. Nawet biorąc pod uwagę ten imponujący dorobek, jeden z najtrwalszych projektów Wrighta może okazać się, cóż, Frankiem Lloydem Wrightem. Jego publiczny wizerunek wyjątkowego geniusza, który tak bardzo kultywował, przetrwał aż do lat pośmiertnych. Aby stworzyć postać Franka Lloyda Wrighta, postać przedstawianą w magazynach i telewizji, używał swoich codziennych akcesoriów – kapelusza porkpie, peleryny, laski, krawata – ale aby stworzyć mit geniusza jedynego w swoim rodzaju, skonstruował swoją własną historię życia w sposób, który wzmocniłby tę ideę.
Autobiografia Wrighta to, według słów Paula Hendricksona, „jeden z wielkich pamiętników XX wieku, nawet jeśli trzeba mu nie ufać na każdej stronie.” Wykorzystując to poczucie sceptycyzmu jako punkt wyjścia, Hendrickson, były reporter prasowy, spędził siedem lat badając życie Wrighta, czego zwieńczeniem jest nowo wydana książka Plagued by Fire: The Dreams and Furies of Frank Lloyd Wright (Knopf, 2019). Nie jest to biografia z widokiem od kołyski do grobu, Plagued by Fire jest zamiast tego zbiorem epizodów, z których każdy pochodzi z życia Wrighta, a każdy wskazuje na to, co Hendrickson uważa za dowód człowieczeństwa Wrighta. Tragedia z 1914 roku, kiedy to pomoc domowa w Taliesin zarżnęła siekierą wieloletniego towarzysza Wrighta i innych domowników, wzniecając jednocześnie pożar, który spalił ukochaną pracownię architekta, przykuwa uwagę, ale Hendrickson zwraca się również ku tym ludzkim historiom, które są mniej dramatyczne niż masowe morderstwa i pożary, ale nie mniej wpływają na ludzkie doświadczenie: Na przykład odtrącony związek Wrighta z ojcem czy jego doświadczenie starości. W niczym nie odbiega od innej niedawno wydanej biografii architekta, Walter Gropius: The Man Who Built the Bauhaus (Harvard University Press, 2019), Plagued by Fire ma na celu nie badanie pracy architekta, ale raczej oddanie architekta z ludzkim charakterem.
Półka z książkami Franka Lloyda Wrighta jest zatłoczona. Hendrickson przyznaje się do tego w prologu, mówiąc o biografiach Wrighta: „W zależności od tego, jak liczyć, jest ich około ośmiu lub dziewięciu, a nie wspominając już o setkach opracowań historycznych, monografii, publikacji typu coffee-table, badań naukowych”. Plagued by Fire oferuje świeży materiał i nowe dowody. „Jestem starym dziennikarzem” – mówi Hendrickson, odnosząc się do swojego instynktu, który pozwala mu odkryć trudno dostępne dowody. „Moją metodą było grzebanie palcami w dokumentach. Wszystko to było próbą dotarcia tam, gdzie są pewne przemilczenia.”
Był w stanie ubarwić te milczenia za pomocą szeroko zakrojonych badań, zaglądając zarówno do dokumentów i archiwów odnoszących się do samego Wrighta, ale także do historycznego zapisu tego, co byłoby kontekstem Wrighta. Na przykład po tym, jak dowiedział się o masakrze w Taliesin w 1914 roku, Wright wyjechał pociągiem z Chicago, by odwiedzić miejsce tragedii. Hendrickson nie poprzestaje na tym. Zamiast tego bada trasę, którą przebył, aby lepiej zrozumieć ten moment w życiu Wrighta. „Studiowanie starych rozkładów jazdy CM&SP to docenienie pełzającej agonii tamtego wieczoru”, jak mówi w książce, jeden z wielu takich przykładów odniesień do faktów związanych z przeżyciami Wrighta.
Przez całą książkę Hendrickson skupia się na zbyt często pomijanych dowodach wrażliwości Wrighta, więc najbardziej poruszające fragmenty książki pochodzą ze świeżych spostrzeżeń z archiwów architekta. Hendrickson przytacza jako przykład niedzielne poranne wykłady, które Wright wygłaszał dla swojego Taliesin Fellowship. „Znalazłem jego wykłady w Columbia’s Avery Library, które w większości nie były badane przez naukowców. On wygłasza te przemówienia ekstemporalnie i mówi rzeczy tak mocne o swoim ojcu.” To odkrycie jest jednym z wielu w książce, która, jak to ujmuje Hendrickson, zaczyna odsłaniać człowieczeństwo Wrighta. „Zbyt łatwo jest go zamknąć w pudełku jako najwyższego artystę i nieznośnego egoistę,” mówi. „Kiedy przyjrzysz się bliżej, zaczynasz dostrzegać skomplikowanego, prawdziwego człowieka”
.