Dat komt omdat Young Guru (41) de beroemdste en succesvolste technicus in de geschiedenis van de hiphop is, de man die verantwoordelijk was voor het geluid van veel van de legendarische opnames van zijn generatie. Hij stond aan de wieg van zowel Sean Combs Bad Boy Records als Jay-Z’s Roc-A-Fella Records. Hij nam Eminem en 50 Cent op in het begin van hun carrière. Noem ze maar op, hij heeft met ze in de studio gezeten: Beyoncé, Drake, Rick Ross, Rihanna, Snoop Dogg. “Hij stelt producer-vragen, die ons leiden naar het praten over engineering,” zegt Ernest Dion Wilson, alias No I.D., die produceert voor Kanye West en Jay-Z en bekend staat als de peetvader van Chicago hiphop. “Ik stel hem technische vragen, en uiteindelijk praten we over productie. Er zijn niet veel mensen met wie ik dat gesprek vertrouw.” Het is een gevoel dat wordt herhaald door de tientallen artiesten met wie hij heeft gewerkt. “Hij stimuleert me,” zegt de rapper Common, die dit jaar genomineerd werd voor een Grammy voor zijn album Nobody’s Smiling, dat Young Guru mixte. “Als ik bij hem in de buurt ben, heb ik het gevoel dat we dingen kunnen bereiken, omdat hij dat soort energie heeft.”
Young Guru is niet alleen een gewilde autoriteit in de muziekindustrie – de laatste jaren is hij net zo gewild in Silicon Valley, waar zijn aangeboren begrip van de relatie tussen techniek en kunst een waardevol goed is. Hij is artist-in-residence aan USC, waar hij studenten lesgeeft over muziektechnologie en muziekgeschiedenis, en hij is een veelgevraagd gastspreker op hogescholen (waaronder NYU en MIT), tech-conferenties en bedrijven als BitTorrent en Pandora. In 2013 werkte hij samen met Hewlett-Packard en het Grammy U-programma van de Recording Academy om een educatieve tour te creëren onder de naam “Era of the Engineer”. In 13 steden door het hele land sprak hij met studenten over wat audio-ingenieurs doen, waarbij hij de invloed en innovaties uitlegde van beroemde beoefenaars zoals Tom Dowd, die pionierde met multitrack-opnames, en Tony Maserati, die hielp het geluid van New Yorkse hiphop en R&B uit te vinden.
Waar artiesten en producers de neiging hebben om op macroniveau na te denken over de creatie van een liedje, opereren technici op microschaal, waarbij ze precieze meetmethoden gebruiken om elk sonisch detail binnen de algehele sweep van een liedje glad te strijken of op te blazen, net zoals een bakker precieze snufjes specerijen en ingrediënten gebruikt om een gewenste smaak te bereiken. Met behulp van voorversterkers, compressors, faders en, natuurlijk, een zeer discriminerende set van de oren, een deskundige geluidstechnicus als Young Guru lagen de verschillende elementen van een track, een alchemistisch proces dat de sfeer van de muziek volledig kan transformeren.
PERSONAL RECORD | In de loop van zijn twee decennia durende carrière heeft Young Guru met bijna elke grote hip-hop artiest samengewerkt, en aan enkele van de grootste releases van het genre meegewerkt, waaronder deze vier albums van Jay-Z, Drake, De La Soul en de Notorious B.I.G.
Photo: Courtesy of Roc Nation; Courtesy of Young Money/Cash Money Records; Courtesy of Sanctuary Urban/AOI Records; Courtesy of Bad Boy Entertainment
“Dat is het gangsta ding over de computer,” zegt Young Guru. “Toen gecomputeriseerde muziek verscheen, dachten andere ingenieurs dat het niet goed klonk. En dat deed het in het begin ook niet. Het klonk onhandig en janky. Maar ik dacht dat het ongelooflijk was. Vroeger had je vier man nodig voor de mix. Nu kun je het gewoon schrijven.”
Met een klant als Jay-Z, met wie Young Guru al zo lang samenwerkt, kan hij bijna anticiperen op wat de artiest wil. Toen Jay-Z vond dat de track “Run This Town” niet “leger” genoeg klonk, vond Young Guru een stomp-achtig geluid en legde dat onder de kickdrum om het effect te creëren van een troep die door de straat marcheert. Andere keren is zijn touch lichter: Op “Empire State of Mind” paste Young Guru zijn kennis toe van grungebands als Nirvana – die de neiging hebben een groot dynamisch bereik te hebben – om af te dalen in het verkleinde begin van het tweede couplet van het nummer zonder de energie van het eerste couplet te verliezen.
“Hij heeft het idee van wat een ingenieur kan zijn uitgebreid,” zegt Patrick Gillespie, een administrateur aan de Cornell University, waar Young Guru een jaarlijkse ontwerpwedstrijd beoordeelt die wordt gesponsord door Intel. “Ingenieurs zitten niet langer in een achterkamertje. Ze staan vooraan, creëren dingen, laten de wereld zien wat er mogelijk is.”
Young Guru werd in 1974 geboren als Gimel Keaton in Wilmington, Delaware, als middenklassezoon van een onderwijzeres als moeder en een accountant als vader. Hij herinnert zich dat hij als kind naar Philadelphia reisde om cassette-exemplaren te halen van vroege hip-hop opnames die uit New York waren komen overwaaien. Toen hij 12 was, was hij DJ bij middernachtelijke basketbalwedstrijden in de Wilmington-projecten, terwijl hij overdag zijn DJ-idolen Jazzy Jeff en Kid Capri bestudeerde.
” Young Guru verkwikt me. Als ik bij hem in de buurt ben, heb ik het gevoel dat we dingen kunnen bereiken, omdat hij dat soort energie heeft. “
– Common
Ingeschreven aan de Howard University, werd hij een van de toonaangevende club DJ’s van Washington, D.C.. De school organiseerde een jaarlijkse hiphopconferentie, de eerste in zijn soort, waardoor Guru toegang kreeg tot sterren als Tupac Shakur en de Notorious B.I.G. In zijn laatste jaar was hij DJ bij de shows van alle grote hiphopartiesten die naar de stad kwamen.
Na een tournee door Europa ging Young Guru geluidstechniek studeren in een studio in Maryland om te leren hoe hij naast hip-hop ook jazz- en rockplaten kon opnemen, waar hij al aan werkte met twee van de grootste producers van Bad Boy Records. Twee jaar later was hij in Manhattan en werkte hij aan een plaat met Memphis Bleek, een beschermeling van Jay-Z. “Jay-Z kwam binnen om toezicht te houden. Hij zag me en zei: ‘Ik hou van de manier waarop je werkt.’ “
Zestien jaar later is hij nog steeds Jay-Z’s persoonlijke geluidstechnicus en een naaste vertrouweling, tot op het punt dat de hiphopmoloch Young Guru toevertrouwde zijn hele muzikale oeuvre thuis op de harde schijven van de geluidstechnicus te bewaren. “Wanneer hij me nodig heeft, ben ik een telefoontje verwijderd,” zegt Young Guru. “Dat is hoe het rolt. Ik laat alles voor hem vallen.” De relatie heeft zijn voordelen – Young Guru heeft gediend als Jay-Z’s tour DJ sinds 2010.
Een fervent lezer, hij verslindt boeken en artikelen over design, tech-cultuur en zijn favoriete onderwerp, natuurkunde (hij woonde zelfs ooit een wetenschappelijke conferentie bij om te leren over het God-deeltje). “Ik wil weten hoe het universum werkt, op dezelfde manier waarop een ingenieur naar een apparaat kijkt,” zegt hij. “Ik wil het uit elkaar halen.”
Toen zich mogelijkheden buiten de muziek begonnen voor te doen, was Young Guru er klaar voor. Hij was een makkelijke prater en een natuurlijke leraar, die zijn bijnaam op de middelbare school had verworven toen hij Afrikaanse geschiedenislessen gaf in een buurthuis. In 2013, als gastdocent aan de USC Thornton School of Music, maakte hij zo’n indruk dat de school hem benoemde tot artist-in-residence en hem vroeg om te helpen bij het ontwerpen van het curriculum voor een nieuwe muziekproductie major.
“Hij heeft een enorme impact gehad op onze school,” zegt Chris Sampson, vice-decaan van hedendaagse muziek op Thornton. “Hij is aan bod gekomen in onze muziekgeschiedenislessen, onze songwritinglessen, onze productieklassen en algemene vorming, omdat hij die diepte van kennis en flexibiliteit heeft. Hij ging van een gastspreker naar een vitale collega.”
Joung Guru beseft dat hij een unieke culturele niche bezet, die van de vlotste man in de kamer die toevallig ook een wetenschaps whiz en een enorme Star Trek nerd is. Net als zijn held Spider-Man, weet hij dat macht verantwoordelijkheid met zich meebrengt – in zijn geval, om de perceptie van ingenieurs te helpen veranderen. “Voor mijn jongere gemeenschap waren ingenieurs niet cool,” zegt hij. “Maar ik was altijd de man die het niet kon schelen wat andere mensen dachten.
Hij zal binnenkort in het Kennedy Space Center zijn om de Intel-Cornell Cup te jureren, toezicht houden op innovatielabs bij MIT en Warner Bros. Pictures adviseren over sciencefictionprojecten van de franchise. Maar muziek blijft een belangrijk aandachtspunt: Voor RCA Records heeft hij onlangs de mixen voor een debuut van het hiphopcollectief A$AP Mob voltooid. Het maakt allemaal deel uit van het brede curriculum van de goeroe, een nooit-eindigend proces van educatie.
“Hij is echt een wetenschapper, een muzikant, een visionair,” zegt Common. “Soms komt technologie niet tot de kernenergie van een project, maar hij weet het zo te manipuleren dat je het gevoel hebt dat je iets authentieks en organisch krijgt. Hij gebruikt technologie op zijn hoogste niveau.”