Table for One is een column van Senior Editor Eric Kim, die graag alleen drinkt en de schoonheid van eenzaamheid in al zijn vormen wil vieren.
Ik liep eens een bar binnen tijdens happy hour, ging meteen naar de enige lege stoel en stond op het punt om te gaan zitten, toen de man rechts van me de kruk vastpakte en hem dichter tegen zich aan trok.
“Deze is bezet.”
“O, oké,” zei ik, terwijl ik tegen de bar naast de lege stoel leunde, er met mijn dij tegenaan duwde om hem te pesten, nippend aan een Vesper met mijn pink naar hem uitgestoken.
Hij hield die stoel een stevig uur bezet, wachtend op zijn afspraakje, benen trillend, zijn telefoon ontgrendelend tot nul berichten en weer vergrendelend, en om de vijf minuten een volledige 90 graden draaiend om de deur te controleren.
“Ze komt nooit,” wilde ik fluisteren.
Het maakte me misselijk om gewoon naast de man te staan. Zoveel beweging. Ik dacht dat hij een hartaanval zou krijgen, alsof alleen zijn in die bar het ergste ter wereld was.
Ik snap het. Ik ben vaak een beetje meer zelfbewust, zelfbewust zelfs, als ik alleen naar een bar ga. Daarom probeer ik mijn telefoon in mijn zak te houden, zodat ik er niet uitzie als Mr. Fidgety.
In plaats daarvan wil ik aanwezig zijn, genieten van de solotijd die ik voor mezelf heb gemaakt door ervoor te kiezen zonder iemand anders aan die bar te gaan zitten. Misschien heb ik een boek bij me om te lezen terwijl ik een glas wijn drink; chardonnay in de zomer, cabernet in de herfst.
Of als ik werk te doen heb (hoewel ik niet trots ben om dit toe te geven), zal ik op mijn laptop zitten typen tussen slokjes van iets sterkers, zoals een rokerige Scotch, puur met een scheutje water. Ik heb altijd een notitieblok en pen bij me voor het geval het druk is in de bar. Niemand wil die vent zijn die op z’n laptop zit in een drukke bar.
De anonimiteit is prettig. Als je alleen naar een bar gaat, weet niemand daar iets over je; je bent gewoon een persoon in een bar. Je kunt zijn wie je wilt zijn voor de nacht.
Ver weg van de rustige veiligheid van mijn routine thuis, kan ik pauzeren en mijn nieuwe omgeving in me opnemen. Mijn hersenen werken anders en het schrijven gaat frisser, minder geremd. Ik ben opener.
Deze openheid heeft me nooit in de steek gelaten.
Er is, natuurlijk, het onderwerp van het drankje zelf. Ik vind het heerlijk om alleen te drinken. Er is geen betere manier voor een introvert om zich na het werk te ontspannen dan een goede honsul (een portmanteau van de Koreaanse woorden voor “alleen”, honja, en “alcoholische drank”, sul), slechts een van de vele trends voor eenlingen die Korea op dit moment overnemen.
Ik heb zoveel geleerd over bier, wijn, sterke drank en cocktails omdat ik alleen naar bars ga en met de barmannen praat. Ik hou ervan iets nieuws te proeven en het toe te voegen aan mijn mentale repertoire van toekomstige drankbestellingen.
Ik heb één bar waar ik het meest van hou. Het is “mijn bar,” en de bar manager daar is “mijn man.”
Druk zijn haar naar achteren, ook al valt het altijd terug in zijn gezicht, R is makkelijk in de omgang en geeft grote cool-dad vibes af, waarschijnlijk omdat hij een coole vader is en de schattigste dochter ter wereld heeft. Hij praat de hele tijd over haar, op die rustige manier waarop vaders praten over dochters waar ze onmetelijk trots op zijn.
Het belangrijkste is dat hij toevallig een ongelooflijke mixologist is en me veel heeft geleerd over de wereld van drank.
De allereerste keer dat ik mijn bar binnenliep, bestelde ik de “Dirty Martini” van het menu, omdat de “Dirty” hier sherry was, geen olijfpekel. Hoe creatief, dacht ik. Het smaakte heerlijk en deed me beseffen dat er niet genoeg mensen meer sherry drinken, hoewel er zeker steeds meer weer mee gekookt wordt. Het is tijd voor een comeback, denk ik.
Vroeger deze zomer las ik The Sun Also Rises aan mijn bar. In de eerste paar bladzijden bestelt Jake een Pernod en op dat moment besefte ik: “Ik heb dit stomme boek al duizend keer gelezen, maar nog nooit een Pernod gedronken.” Dus zei ik het tegen R en hij schonk me mijn eerste Pernod in. Ik keek toe hoe het ijsblokje smolt en de absint een troebele neon-groene kleur gaf. Hij noemde het een pastis, een categorie van aperitieven met anijssmaak, en liet me een paar andere proeven. Nu heb ik thuis een fles van het spul op de plank staan, omdat ik hou van de manier waarop het smaakt als een cocktail, maar aanvoelt als een kogel (40 procent, 80 proof). Twee van deze en ik ben goed voor de nacht.
Voor mijn soloreis naar Noord-Italië een paar weken geleden, introduceerde R me in de wereld van de amaros. Als ik nu alleen naar een bar ga, gaat er een hele nieuwe muur voor me open: Averna, Montenegro, Fernet, Braulio. Minder sterk dan Pernod, maar even lekker en goed voor de maag. Goed voor de spijsvertering, bitter.
Ik hou ervan om na het werk naar mijn bar te gaan en, als het R achter de toonbank is, hem te vragen om iets voor me te maken . Een keer was ik aan het schrijven over perziken en ik leefde en at de hele week perziken. Dus dat vertelde ik hem en hij maakte een heerlijk drankje voor me met een scheutje perziklikeur. Het was bloemig en aromatisch en verlichtte me in mijn avond na een stressvolle dag op het werk.
Een andere keer had ik een kater, maar ik had een van mijn schrijvers beloofd dat ik ze zou ontmoeten voor een drankje en ik wilde het niet afzeggen. Dus ik vertelde R mijn situatie en hij maakte me een bitter, alcoholvrij drankje – kruidig, bijna medicinaal, en leven-gevende hydraterend. Het hielp me door de vergadering en ik ging naar huis met een beter gevoel die avond.
Dan was er die keer dat mijn tante stierf. Diezelfde week stierf een van mijn beste vrienden. Een maand later stierf mijn oom. Ik ging elke keer naar mijn bar, niet om over die verliezen te praten, maar om in de wereld te zijn, zodat ik niet alleen thuis hoefde te zijn en in mezelf wegzakte.
Wanneer mijn leven zo somber voelt en mijn hart op het punt staat te breken, maakt R een drankje voor me. Ik vraag wat erin zit, schrijf het later op, en maak het voor mezelf na als ik me goed genoeg voel om weer op mezelf te zijn.
Op een avond als deze maakte R een cosmopolitan voor me, omdat het, in zijn woorden, “een ondergewaardeerd drankje was.”
Hij had gelijk.
Ik hield die troebele roze cocktail in mijn hand, nam een slok, en zei: “Oh, oké.”
Het was minder zoet dan ik me altijd had voorgesteld dat “dat drankje uit Sex and the City” zou zijn. Blijkbaar doen mensen te veel cranberrysap in hun cosmos, dus heeft het een slechte reputatie.
Ik hou van dingen die een slechte reputatie hebben. Omdat de reden achter hun ondergang meestal niet een erg goede is. Deze in het bijzonder was pittig (R had de wodka geïnfuseerd met rozenbottels en serrano chili) en het voelde goed toen het naar beneden ging. Het deed me mijn familie voor een paar uur vergeten voordat ik naar huis moest naar mijn hond en mijn ouders moest bellen om de begrafenis te regelen.
Alleen naar een bar gaan is als koken voor jezelf-je maakt tijd en ruimte vrij voor zelf-voedsel. Je zorgt voor jezelf.
Hoe kan dat slecht zijn?
De belangrijkste reden waarom ik graag alleen naar een bar ga, is dat ik precies weet wat me te wachten staat. Het is een constante, een van de weinige dingen in m’n leven waar ik controle over heb. Er is een kans van 99 procent dat ik beter wegga dan toen ik binnenkwam.
Even beter als ik met mijn gedachten kan zitten en de druk van de tijd kan voelen wegvallen, en mezelf eraan kan herinneren terwijl ik nip aan een cocktail, een boek lees of met R klets – dat zelfs wanneer we ons het meest alleen in de wereld voelen, we nooit echt alleen zijn.
Cosmopolitan
Bekijk recept
| 1 1/2 | ounces wodka |
| 1 | ounce cranberrysap cocktail |
| 1/2 | ounce triple sec |
| 1/2 | ounce limoensap |
| 1 | limoenwiel, voor garnering |
| 1 1/2 | ounce wodka |
| 1 | ounce cranberrysap cocktail |
| 1/2 | ounce triple sec |
| 1/2 | ounce limoensap |
| 1 | limoenwiel, voor garnering |