Where to Start When Reading Anne Tyler

Het was mijn laatste semester van de graduate school. Ik zou spoedig mijn MFA in fictie hebben. Maar als een schrijver, voelde ik me verloren. Twee jaar workshops hadden tientallen verhalen opgeleverd die volgens mij niet veel voorstelden.

Het probleem was dat ik te zeer beïnvloed was – door sommige van mijn medestudenten, en door de schrijvers die zij aanbaden: Denis Johnson, Barry Hannah, Vladimir Nabokov, Flann O’Brien, en David Foster Wallace, om er maar een paar te noemen. Scherpe, scherpe, of wat je zou kunnen noemen opzichtige schrijvers. Ook, allemaal mannelijke schrijvers. Mijn pogingen om de waardering van de workshop te winnen, door op de een of andere manier al die schrijvers en de stijlen die mijn klasgenoten bewonderden te kanaliseren, waren op een jammerlijke mislukking uitgelopen. Waar was ik in godsnaam mee bezig?

Dat laatste semester volgde ik een onafhankelijke studie over hedendaagse fictie met een literatuurprofessor, en een van de auteurs die ze me voorstelde te lezen was Anne Tyler. Anne Tyler? Ze was niet scherp of gespannen, niet in het minst. Ze schreef “vrouwen fictie,” dacht ik. Gezellige huiselijke romannetjes. Ik verzette me.

“Heb je nooit Dinner at the Homesick Restaurant gelezen?” vroeg de professor in het aangezicht van mijn scepsis. “Het is een meesterwerk.”

Omdat de professor iemand was die ik respecteerde, gaf ik toe. “Oké, prima.”

Ze pakte een boek van haar plank-Anne Tyler’s zesde roman, Zoeken naar Caleb. “Begin maar met deze.”

Een paar dagen later pakte ik de roman eindelijk op en begon te lezen: “De waarzegster en haar grootvader gingen met een Amtrak-trein naar New York City, raasden voort met hun identieke, piekerige gezichten naar het noorden gericht.” Niet slecht, dacht ik. Ik ging door, en tegen het einde van het eerste hoofdstuk, realiseerde ik me dat het lezen van Tyler zou zijn als het volgen van een masterclass. Het lezen van Tyler zou in feite meer de moeite waard zijn dan welke les dan ook die ik had gevolgd in het hele MFA programma. Zo doe je dat, dacht ik, terwijl ik bladzijde na bladzijde las in het verhaal van Daniel Peck en zijn kleinkinderen Duncan en Justine, op zoek naar Daniels lang verloren broer Caleb. Dit was een roman die regel voor regel meesleepte, en niet vanwege een ingewikkeld plot, en niet vanwege een flitsende stijl die de genialiteit van de schrijver troonde. Wat voor mij van belang was, was het plezier om te zien hoe een schrijver alles bijna perfect neerzette – de kernachtige zinnen, de perfecte en toch plezierig afwijkende dialogen die het karakter vastlegden, de prachtige concrete beschrijvingen die de wereld waarin deze personages leefden scherp in beeld brachten. Er was een eenvoudige schoonheid aan.

Ik was op slag verliefd.

Ik denk dat dit is waarom Tyler me aansprak op dat moment, en waarom ze me nog steeds aanspreekt aan de vooravond van de publicatie van haar nieuwste roman, Vinegar Girl. In die tijd was ik op zoek naar mijn stem als schrijver. Ik wist dat ik niet een of andere literaire waaghals was, en ik voelde enige wanhoop daarover. Toen ik Tyler las, realiseerde ik me dat ik niet zo’n type schrijver hoefde te zijn om indruk te maken op lezers. Duidelijkheid en precisie waren ook belangrijk.

Tyler wist dit, natuurlijk. In een interview in 1976, waarin Faulkner ter sprake kwam, zei Tyler: “Als het mogelijk was om zoals hem te schrijven, zou ik het niet doen. Ik ben het niet met hem eens. Ik wil dat iedereen begrijpt wat ik bedoel.” Zoals Katharine Whittemore over Tyler schreef in een prachtig essay in de Atlantic in 2001, “Ze verblindt of verblindt ons nooit met haar proza. . . . In plaats daarvan raakt de stille opeenstapeling van haar inzichten je in de borst.”

Veel lezers en collega-schrijvers laten Tyler juist om deze reden links liggen. Ze laat het er gemakkelijk uitzien. Ze is niet oogverblindend. Maar ik denk dat er nog een reden is waarom Tyler niet het kritische respect krijgt dat ze zou moeten krijgen, en Whittemore raakt dit in datzelfde Atlantic essay. De waarheid is dat veel van Tyler’s romans een zotte, komische inslag hebben. Haar personages worden vaak omschreven als “eigenzinnig.” Maar de humor kan soms plat vallen, en de eigenzinnige personages kunnen irritant worden. Onder Tyler’s romans zou ik Morgan’s Passing, A Patchwork Planet, en zelfs het Pulitzer-prijs winnende Breathing Lessons in deze categorie plaatsen, naast een paar andere. Het schrijven in deze boeken is altijd prachtig, maar de verhalen lieten me koud.

Maar wanneer Tyler de “lichtere kant” mijdt en haar talenten richt op de donkere aspecten van het gezinsleven – en het gezinsleven is haar grote onderwerp – dat is wanneer haar romans grootsheid bereiken. Dit zijn verhalen over verdriet en verlies en verder gaan, en als ik deze romans lees en herlees ben ik verbaasd over hoe bijna elk woord, elke regel schittert met een perfecte waarheid.

Tyler heeft 21 romans geschreven. Natuurlijk zullen het niet allemaal klassiekers zijn. Maar ik heb mijn eigen persoonlijke canon van het allerbeste van Anne Tyler. Op zoek naar Caleb was mijn eerste liefde. Saint Maybe is een van Tyler’s beste, een verwoestend maar uiteindelijk ontroerend verhaal over het uiteenvallen van een familie in het aangezicht van een tragedie en hoe, gedurende vele jaren (weinig schrijvers portretteren het verstrijken van de tijd met Tyler’s gratie), ze weer opbouwen op onverwachte manieren. Ik ben ook dol op Celestial Navigation, het verhaal van de agorafobische kunstenaar Jeremy Pauling. Het is niet mijn persoonlijke favoriet, maar De toevallige toerist is nog steeds een geweldige prestatie. En hoewel Tyler haar eerste vier romans afkeurt, zou ik zeggen dat The Clock Winder de eerste glimp is van haar grootsheid, een voorbode van de duistere familiesaga’s die nog moeten komen.

Maar één roman staat voor mij het hoogst. Uiteindelijk had mijn professor gelijk: Dinner at the Homesick Restaurant is Tyler’s meesterwerk. Een werkelijk bijna perfecte Grote Amerikaanse roman.

In interviews zegt Tyler dat het haar favoriete roman is, degene die “op de een of andere manier erin slaagde om heel erg te lijken op het boek dat ik voor ogen had toen ik het voor het eerst begon te schrijven.” Pearl Tull is het stralende middelpunt van de roman – de nerveuze, opvliegende, pietluttige familie-matriarch wiens man haar en haar drie kinderen op een nacht in de steek laat, en nooit meer terugkomt. Die verlating weerklinkt door de hele roman heen, als Tyler het verhaal vertelt van Pearl; Cody, de knappe maar verbitterde en lastige oudste zoon; de zachtaardige en onwetende middelste zoon Ezra, die het restaurant uit de titel opent; en de jongste Jenny, die dokter wordt maar luchthartig en ondoorzichtig blijft voor de leden van haar familie.

Pearl is misschien wel Tylers beste creatie – een gekmakende vrouw, soms misschien zelfs een schurk, maar ze is ook het hart van de roman, het tragische personage dat het beste deed wat ze kon met wat het leven haar gaf. Ze houdt van haar kinderen, vooral van Ezra, maar ze stellen haar keer op keer teleur, van jongs af aan tot ze volwassen zijn. En, in het algemeen, gaan dingen niet volgens plan. Nu ik erover nadenk, Tyler’s romans zitten vol teleurstellingen, vol van de kleine tegenslagen van het leven. Mensen sterven (zelfs kinderen), harten worden gebroken, huwelijken worden stukgeslagen, maar haar personages zetten door. Ze zetten door omdat ze zich er ook van bewust zijn dat er veel goede dingen in het leven zijn, besprenkeld met slechte.

Een van mijn favoriete momenten in Dinner at the Homesick Restaurant – en misschien wel uit alle romans van Tyler – is een scène aan het eind. Pearl nadert het einde van haar leven en is bijna blind geworden, haar gezondheid gaat achteruit. Haar kinderen zijn allemaal volwassen, en alleen vrijgezel Ezra blijft in het ouderlijk huis. In deze scène heeft ze Ezra oude plakboeken en dagboeken uit haar jeugd laten halen, zodat hij die aan haar kan voorlezen terwijl ze in haar schommelstoel zit. Ezra begrijpt niet waarom ze deze stoffige boekjes opnieuw wil lezen, maar hij leest geduldig voor, saai detail na saaie scène. Uiteindelijk wordt Pearl stil als hij bij een bepaalde passage komt: “De pianoschalen van het meisje Bedloe zweefden uit haar raam,” leest hij, “en een flesvlieg zoemde in het gras, en ik zag dat ik op zo’n mooie groene kleine planeet knielde. Het kan me niet schelen wat er nog meer kan gebeuren, ik heb dit moment gehad. Het is van mij.” Daarna zwijgt Ezra en Pearl zegt: “Dank je, Ezra. Je hoeft niet verder te lezen.”

Dit moment raakt me elke keer weer in de borst – en ik heb de roman nu zes keer gelezen. Want we hebben allemaal van die momenten, nietwaar? Wanneer we denken, “Wow, ik wou dat ik dit gevoel kon bottelen, of de tijd stoppen. Maar ik weet tenminste dat dit gebeurd is. Ik heb dit moment gehad.”

En nu hebben we Vinegar Girl, deel van de Hogarth Shakespeare serie, en nog een geschenk van Tyler. In Vinegar Girl, brengt ze haar scherpe blik naar de hervertelling van Shakespeare’s Het temmen van de feeks, waardoor het geheel nieuw is en toch nog herkenbaar. Ik ben blij dat ik Anne Tyler en haar boeken heb – de nieuwe die blijven komen, en de oude waar ik steeds weer naar terug kan keren.

Featured image: Met dank aan Martin Wilson