‘Mijn God waarom hebt U mij verlaten? Buigen betekent liegen. Als er een god is, moet hij mij om vergeving vragen’. Dit is een citaat dat naar verluidt in een muur is gekerfd in Mauthausen, een van de vele concentratiekampen die door de nazi’s werden gebruikt om joden uit te roeien. Het sentiment van deze zin geeft woorden aan een gevoel dat velen onder de mensheid hebben gevoeld, huilend schreeuwend over hun ellende tegen een schijnbaar koud en ongeïnteresseerd universum. Deze emotionele reactie op pijn en tragedie brengt velen ertoe te kijken naar de oude woorden van Epicurus als hun aanklager om hun aanklachten tegen God in te dienen; aan Epicurus schrijft Lactantius deze woorden toe:
‘God,’ zegt hij, ‘wil ofwel slechte dingen uitbannen en kan dat niet,
of kan het wel maar wil het niet,
of wil noch kan het,
of wil en kan het allebei.
Als hij wil en niet kan, dan is hij zwak en dit geldt niet voor god.
Als hij kan maar niet wil, dan is hij hatelijk, wat even vreemd is aan de aard van god.
Als hij noch wil noch kan, dan is hij zowel zwak als hatelijk, en dus geen god.
Als hij wil en kan, wat het enige is dat bij een god past, waar komen slechte dingen dan vandaan? Of waarom elimineert hij ze niet?
Lactantius en latere christelijke apologeten vonden deze beschuldiging van Epicurus misschien wel de meest prangende kwestie waarmee het christendom te maken heeft; het is er dus niet een die lichtvaardig kan worden beantwoord. Het personage Orual in Till We Have Faces, C.S. Lewis’s herschepping van de mythe van Psyche en Cupido, deelt in deze ondervraging van de goden omdat haar afzichtelijke uiterlijk, koninklijk bloed, en wrede vader haar niets dan ellende lijken te brengen zonder hoop op respijt. Zij vervloekt de God van de Grijze Berg als de bron van haar angst, waarbij zij dezelfde klachten aanvoert die de mensheid van oudsher tegen God of de goden heeft gericht: “Ik zal de goden beschuldigen, vooral de god die op de Grijze Berg woont. Dat wil zeggen, ik zal alles vertellen wat hij mij vanaf het allereerste begin heeft aangedaan, alsof ik mijn aanklacht tegen hem voor een rechter zou indienen. Maar er is geen rechter tussen goden en mensen”. Oruals reis door tragedie en zelfmedelijden brengt twee sleutelfactoren in de emotionele reactie van de mensheid op het probleem van het kwaad aan het licht die velen in eerste instantie misschien niet in overweging nemen: ten eerste, de mogelijkheid dat wij een grote rol spelen in het scheppen en in stand houden van onze eigen ellende; ten tweede, de vraag wat wij kunnen leren van het verbale zwijgen van een almachtige God tegenover de pijn die wij ervaren.
Orual vindt, terecht of onterecht, vele redenen om bitter en ellendig te zijn in haar leven: de lelijkheid waarmee ze geboren is, de schoonheid en vermeende domheid van haar zuster Redival, de fysieke wreedheid van haar vader jegens haar, haar koninklijke verantwoordelijkheden, en het vermeende verraad van haar halfzuster Psyche. Bovenal gelooft ze dat haar liefde in al zijn vormen is ontzegd:
‘Geen man zal van je houden, al heb je je leven voor hem gegeven, tenzij je een mooi gezicht hebt. Zo (zou het niet kunnen zijn?) zullen de goden niet van je houden (hoe je ook probeert hen te behagen, en wat je ook lijdt) tenzij je die schoonheid van ziel hebt. In beide rassen, voor de liefde van mensen of de liefde van een god, worden de winnaars en verliezers vanaf de geboorte aangewezen. Wij brengen onze lelijkheid, in beide soorten, met ons mee de wereld in, en daarmee ons lot’.
De lezer zal Orual een zeer onvolmaakte verteller vinden, omdat zij alleen vanuit haar eigen beperkte perspectief kan schrijven. Men kan een gevoel van diepe dramatische ironie ervaren, vooral als hij of zij bekend is met Lewis’ non-fictie metgezel The Four Loves, als Oruals monologen over datgene waarvan ze houdt overgaan in verklaringen voor haat en egoïsme. De meest schokkende monoloog van Orual is er een waarin ze haar woede beschrijft over het huwelijk van haar zus met de Grijze God. Ze maakt duidelijk dat ze liever had dat Psyche werd gedood dan dat ze gelukkig was met een ander en niet langer in haar bezit was. Orual, als avatar van de hele mensheid, ervaart wat Lewis hierover schrijft in The Four Loves: “Als Affection tot de absolute heerser van een mensenleven wordt gemaakt, zullen de zaden ontkiemen. Liefde, die een god is geworden, wordt een demon’.
In de geest van Orual heeft ze geen controle over haar ellende en speelt ze de rol van de onvermoeibare martelares.
Het wordt echter duidelijk dat haar kansen op vrede en misschien zelfs geluk worden geboden, maar dat ze die afwijst ten gunste van het vasthouden aan haar bitterheid en haat.
Als ze naar de prachtige vallei voorbij de Grijze Berg kijkt, onderdrukt ze de vreugdevolle gevoelens die het met zich meebrengt:
‘”Waarom zou je hart niet dansen?” Het is de maat van mijn dwaasheid dat mijn hart bijna antwoordde: “Waarom niet?” Ik moest mezelf als een les de oneindige redenen voorhouden waarom het niet zou dansen. Mijn hart om te dansen? De liefde van mij was mij ontnomen, ik, de lelijke prinses die nooit een andere liefde mocht zoeken, de knecht van de koning, de gevangenbewaarder van de hatelijke Redival, misschien om vermoord te worden of als bedelaar te worden uitgeleverd als mijn vader stierf. … Had ik niet het recht om tegen deze dwaze stemming te strijden? … De rede riep ertoe op. Ik kende de wereld te goed om deze plotselinge glimlach te geloven’.
De eerste aanblik van deze wonderlijke vallei zou je kunnen zien als een geschenk van de goden aan Orual, een onuitgesproken geruststelling dat er schoonheid en betekenis is in het universum, maar haar ego (dat het ego van de mensheid weerspiegelt) zou zo’n gedachte niet toestaan. Orual vangt zelfs een glimp op van het paleis van de God van de Berg, het paleis waarin Psyche beweerde te wonen, maar zij twijfelt en wijst zelfs haar eigen ogen af ten gunste van het ongeloof en de woede. Ze blijft vastberaden vasthouden aan haar tragedie en wanhoop, zonder plannen om ze los te laten, en wendt zich dan tot gevoelloosheid om haar aandeel in haar eigen tragedie niet te hoeven evalueren: “Let nu eens te meer op de wreedheid van de goden. … Wat het dichtst bij een verdediging tegen hen komt … (is) nuchter te zijn en hard te werken, geen muziek te horen, nooit naar de aarde of de hemel te kijken, en (bovenal) niemand lief te hebben”.
Dit roept de krachtige vraag op die ieder mens zichzelf moet stellen: aan hoeveel van onze ellende hebben wij schuld? Naarmate de roman vordert, wordt duidelijk dat Orual de zaden van de tragedie neemt die haar zijn geschonken door krachten buiten haar controle en een tuin van ellende maakt die zij kan toeschrijven aan haar eigen onvermoeibare harde werken. Uiteindelijk wordt haar onthuld dat zij de godin Ungit is geworden die zij altijd heeft veracht. De apologeet zou Epicurus’ vragen kunnen beantwoorden met zijn of haar eigen vragen: Zijn wij niet allen Orual? Wanneer de mensheid een middel tot vreugde wordt aangeboden om de ellende af te zwakken of te vervangen, reageren velen dan niet vaak zoals zij deed: “Ik wil het niet. Ik haat het. Haat het, haat het, haat het. Begrijp je?’ – Misschien met de bedoeling om ellende vast te houden als een geliefde trofee? Is er een soort pervers plezier dat men krijgt van klagen?
In haar eerste boek is Oruals voornaamste klacht met de God van de Grijze Berg zijn klaarblijkelijke gebrek aan poging om haar vragen te beantwoorden of haar uit haar ellende te redden, terwijl zij het gevoel heeft dat hij voortdurend dingen van haar eist, dingen waar zij geen afstand van kan doen. Ze verwart zijn zwijgen vaak met haat, en een zwijgende god is een uitstekende zondebok, want ze kan ook aannemen dat zijn opzettelijke gebrek aan antwoorden zijn onvermogen is om te antwoorden. In het begin van haar eerste boek verkondigt ze dat ‘de god van de berg mij niet zal antwoorden. Verschrikkingen en plagen zijn geen antwoord”. Vervolgens vraagt zij zich af of de lezer van de wijzen uit het boek zou kunnen ontdekken ‘of de god zich had kunnen verdedigen als hij een antwoord had gegeven’, waaruit blijkt dat zij al had besloten dat de god haar geen antwoord had gegeven en dat ook niet kon doen. Dit is een gangbare houding die velen hebben ten opzichte van het concept van God, zoals blijkt uit de virale populariteit die Walter’s eerder genoemde citaat uit het concentratiekamp nog steeds geniet, waarbij velen Gods verbale zwijgen zien als een vernietigend bewijs van zijn onwil, onvermogen, of gewoon zijn niet-bestaan op de Epicuristische manier.
Orual’s tweede boek stelt haar echter eindelijk in staat om haar klachten voor de goden zelf uiteen te zetten. Met hen terecht en haar als aanklager, lijken de goden veel grootser en minder bruut dan zij had aangenomen. Zij bevindt zich in de positie van Job, alleen om te ontdekken dat alle romantiek en grootspraak uit haar eerdere geschriften zijn weggezogen als zij ze begint te lezen. Het grote verhaal dat zij over haar hele leven had geschreven, wordt ingekort tot haar eigenlijke klacht, die veel meer blijkt te lijken op het dagboek van een egoïstisch kind dan op een grootse memoires van een martelares, als zij haar ware gevoelens uitspreekt over de goden die haar halfzuster Psyche van haar hebben afgenomen:
‘Genomen waar wij niet kunnen volgen. Het zou veel beter voor ons zijn als je vals en razend was. We hebben liever dat je hun bloed drinkt dan dat je hun hart steelt. We hadden liever dat ze van ons waren en dood dan van jou en onsterfelijk gemaakt. Maar om haar liefde van mij te stelen, om haar dingen te laten zien die ik niet kon zien … oh, je zult zeggen (je fluistert het me al deze veertig jaar in) dat ik genoeg tekenen had dat haar paleis echt was, de waarheid had kunnen kennen als ik had gewild. Maar hoe kon ik het willen weten? Zeg me dat. Het meisje was van mij. Welk recht had je om haar weg te stelen naar jouw vreselijke hoogten? Je zult zeggen dat ik jaloers was. Jaloers op Psyche? Niet zolang ze van mij was.
De vragen van Epicurus zijn gericht tegen de mensheid; de taal van Orual verandert van woorden van onvermogen in woorden van weigering.
Ze komt oog in oog te staan met misschien wel de grootste zonde van de mensheid: de wil om alle schoonheid te bezitten die we niet voor onszelf kunnen bereiken, om haar tot slaaf te maken en haar onder onze voeten te leggen.
Ze begrijpt de betekenis van het zwijgen van de goden door de geopenbaarde betekenis van haar eigen woorden:
‘De klacht was het antwoord. Dat ik het mezelf had horen zeggen, was het antwoord. Lichtvaardig spreekt men over zeggen wat men meent… Wanneer de tijd tot u komt dat u eindelijk gedwongen zult zijn de rede uit te spreken die jarenlang in het centrum van uw ziel heeft gelegen, en die u al die tijd, idioot, steeds weer hebt uitgesproken, dan zult u niet spreken over de vreugde van woorden. Ik heb goed gezien waarom de goden niet openlijk tot ons spreken, noch ons laten antwoorden. Totdat dat woord uit ons gegraven kan worden, waarom zouden zij het gebrabbel horen dat wij denken te bedoelen? Hoe kunnen zij ons van aangezicht tot aangezicht ontmoeten, totdat wij gezichten hebben?
Oruals besef van haar bedoelingen en de dwaasheid van haar voortdurende beschuldigingen weerklinken de woorden van de Babylonische Theodicee:
Bekwame geleerde, meester van de eruditie,
jij lastert in de angst van je gedachten.
Het goddelijke doel is zo ver weg als de binnenste hemel;
het is te moeilijk te begrijpen, de mensen kunnen het niet begrijpen. Zelfs als men probeert de goddelijke bedoeling te doorgronden, kunnen de mensen het niet begrijpen.
Zij ontdekt dat zij ‘door vreugde tot zwijgen wordt gebracht’ wanneer zij in staat is haar ellende te zien voor wat het is, de vrucht van haar eigen arbeid. Pas dan wordt zij bevrijd uit haar persoonlijke gevangenis, om de voortdurende lus van klachten in haar ziel te doorbreken en in te ruilen voor een stille vreugde. Dit brengt verlossing teweeg, haar realisatie als een doopsel van haar geest. Een apologeet zou aan iemand die de hemel in schreeuwt om antwoorden, kunnen vragen: “Zou je nog steeds een antwoord willen als het tot je kwam in de vorm van een doordringende onbegrijpelijke taal, een taal die je trommelvliezen verbrijzelt; of nog erger, het besef dat je de grootste rol hebt gespeeld in je eigen angst?” Het is een grappige gewoonte van de mensheid om voortdurend vragen te stellen waarop we geen antwoord wensen te horen; we noemen ze retorisch. Misschien zouden we, als we echt naar onze eigen klachten zouden luisteren voor wat ze zijn, inzien hoe werkelijk belachelijk veel van onze eisen klinken. Pas als we eindelijk gestopt zijn met luisteren, zouden we God kunnen ervaren zoals Elia dat deed, door de stilte die hen misschien wel tot dezelfde vreugdevolle verlossing leidt als Orual.
Ik heb gesuggereerd dat de relatie van Orual met de God van de Grijze Berg talrijke apologetische implicaties heeft, omdat zij een parallel vormt met de relatie van de mensheid tot God, waarbij de twee grootste zijn het aandeel van de mensheid in zijn eigen ellende en het verbale zwijgen van een almachtige God in het aangezicht van tragedie. De benarde toestand van Orual doet denken aan de vragen van Epicurus zelf. De apologeet, die zowel thuis is in de filosofie als in de religie, bevindt zich op een eigenaardige plaats, ingeklemd tussen de heldere Griekse logica van de Vos en het duistere, dikke begrip van de priester van Ungit. Bij het lezen van Totdat we gezichten hebben zou de gedachte kunnen opkomen dat de positie van Orual de positie is van de hele mensheid, op zijn hoede om te vertrouwen op of te geloven in iets dat we niet kunnen bevatten en daardoor vastzittend in een voortdurende lus van ellende, sommige onvermijdelijk, maar veel door onszelf veroorzaakt. Misschien komt er door de ontdekking van deze lus eindelijk een einde aan, en kunnen we ons openstellen voor de verlossende antwoorden van de Goddelijke Stilte. Orual, koningin van Glome en aanklager van de goden, schrijft het best het principe waarop Lewis misschien hoopte dat alle lezers van zijn laatste fictiewerk zouden uitkomen, door het idee van de god in haar en de opschepperige claim van ‘ik ben’ op te geven, zelfs als haar pen op de grond valt en het leven zelf haar lichaam verlaat:
‘Ik eindigde mijn eerste boek met de woorden geen antwoord. Ik weet nu, Heer, waarom u geen antwoord geeft. U bent zelf het antwoord. Voor uw gezicht sterven de vragen weg. Welk ander antwoord zou volstaan? Alleen woorden, woorden, om te strijden tegen andere woorden. Lang heb ik je gehaat, lang heb ik je gevreesd. Ik zou…
Brian Walters, Searching for the Holy Grail (Virtualbookworm.com, 2004), 165.
Lactantius, On the Anger of God, 13.19.
C S Lewis, Till We Have Faces: A Myth Retold(Houghton Mifflin Harcourt), 3. Kindle edition.
Ibid., 282.
Ibid., 292.
C S Lewis, The Four Loves (Bridge Bilingual Classics. Engels-Chinese Tweetalige Editie). (Harvest Book: Foreign Language Teaching and Research Press), vindplaats 1392-1393. Kindle edition.
Lewis, Till We Have Faces, 86-96.
Ibid., 75-76.
Ibid., 124.
Ibid., 4.