François Clemmons overwon een moeilijke jeugd en discriminatie om muzikant, bekend koorleider en terugkerend personage in “Mister Rogers’ Neighborhood” te worden.”
Zijn rol als agent Clemmons in de show was baanbrekend. Hij diende als een positief beeld van een zwarte Amerikaan in een tijd dat de raciale spanningen in de VS hoog opliepen.
En zoals hij in zijn nieuwe memoires schrijft, vond hij een familie in Fred Rogers, een vriend en mentor, en samen met Fred’s vrouw, Joanne Rogers. Hij schrijft over zijn leven en zijn diepe vriendschap met Rogers in zijn nieuwe memoires “Officier Clemmons.”
“Ik wilde dat mensen het gruis en de essentie zouden begrijpen van hoe ik geworden ben wie ik ben. Ik wilde niet dat ze het verkeerd zouden begrijpen en zouden denken: ‘Fred Rogers heeft je ontdekt.’ Dat heeft hij niet gedaan,” zegt Clemmons. “Ik wist dat ik kon zingen, en ik wist wie ik was voordat ik Mr. Rogers ontmoette. Ik zou echter nooit het soort carrière, de raketlading, hebben gehad als hij niet verliefd was geworden op mijn stem.”
Zingen met Rogers maakte alles “dieper en rijker en aangenamer,” zegt Clemmons.
“Als hij een arrangement niet goed vond, zei hij misschien: ‘We moeten dit woord of die noot veranderen,'” zegt Clemmons. “Maar over het algemeen, toen ik eenmaal begon te zingen, waren de rollen enorm omgedraaid. Hij was een fan en ik was de ster.”
Interview Highlights
Over het opgroeien in het gesegregeerde Zuiden met een mishandelende vader en stiefvader
“Het was verschrikkelijk. En ik was gewond. Ik heb heel, heel lang ongelukkig rondgelopen voordat ik in staat was naar die situaties te kijken zonder, weet je, nerveus te worden of ziek te worden. Ze waren een nachtmerrie. Ik had fysieke nachtmerries. … Ik was nog zo jong. En om al dat bloed te zien, dat bloed. Tot op de dag van vandaag kan ik de aanblik van bloed nauwelijks verdragen.
“Eigenlijk was ik niet in staat om erover te praten totdat ik in therapie ging, en Fred was degene die me ervan overtuigde dat ik niet gek was. Wat hij tegen me zei, ‘Je bent aan het bloeden. Dat is waarom je door een aantal van deze problemen gaat waar je over praat. En je moet met een professioneel iemand gaan praten. En ik luisterde heel aandachtig naar hem. Ik vertrouwde hem impliciet. Dus ik ging en kwam in contact met een psychiater aan de Columbia University die me hielp te begrijpen dat ik gewoon een jongen was, en dat mijn ouders niet vochten en zich agressief gedroegen vanwege iets wat ik had gedaan.”
Over hoe muziek zijn toevluchtsoord werd na de dood van zijn grootvader
“Toen mijn ouders ruzie hadden en ik zo verloren was, zong ik de liedjes die mijn grootvader zong, ik dacht dat het de liedjes waren die hij had gezongen over zijn Afrikaanse voorouders, die mijn voorouders waren. En hij leefde niet lang omdat er een overstroming was die naar dat deel van het land kwam, Louisiana, Mississippi, Alabama, en ik begon die liedjes te zingen toen hij verloren was. Ik was in de rouw. Dat was het moment dat ik luidop begon te zingen voor vreemden, en dat werd mijn toevluchtsoord. Maar mensen hoorden me en zeiden, ‘Oh, dat klinkt geweldig. Wat zing je? En ik vertelde hen, ‘Het zijn de woorden die mijn grootvader zong.’ “
Over de vroege discriminatie van zijn schoolbegeleider die hem vertelde dat hij naar de handelsschool moest gaan in plaats van muzikant te worden
“Nog een van die open zweren die ik met me meedraag, mijn hele leven hebben mensen me onderschat. Dat is hoe ik het verwoord. En … die consulent die erop stond dat ik naar die beroepsschool zou gaan, ik verloor het in haar kantoor. En dat was het moment dat diva Clemmons werd geboren omdat ik opstond, en ik wil niets grofs zeggen in de uitzending, maar ik was geen kind meer aan haar omdat ze mijn droom zou afpakken. Dus ik kreeg ruggengraat, en ik vertelde haar dat ze niet weet wie ik ben en dat ze geen recht had om zo tegen me te praten en dat ik zou gaan en een beroemde zangeres zou worden, en er was niets wat ze eraan kon doen.”
Over Rogers die hem adviseerde om zijn seksuele geaardheid niet publiekelijk te bespreken
“Dat is slechts gedeeltelijk waar. Ja. Het andere deel is dat als ik ervoor had gekozen niet in ‘Mister Rogers’ Neighborhood’ te komen, ik in mijn privé-leven kon doen wat ik wilde. Dat was de prijs die ik moest betalen om bij hem te zijn, en ik vond het te veel om te verliezen. Ik was vastbesloten om deel te nemen aan dit historische televisieprogramma voor kinderen. Deze man die een manier van communiceren had en hypnotiseren op een manier zijn intensiteit, zijn oprechtheid, maakte dat mensen bij hem wilden zijn en hem dingen wilden vertellen. En … het korte van het lange verhaal is dat ik de rijke dividenden begon te leren die een publiek betaalt als je oprecht en eerlijk en open bent. En toen ik niet in ‘Mister Rogers Neighborhood’ zat, stopte ik die effecten in mijn werk.”
Over de beroemde scène waarin hij en Rogers hun voeten in een pierenbadje steken
“Ik vond het een beetje licht. Ik verwachtte iets als misschien de president oproepen of oproepen of zeggen, weet je, dit is amoreel en een soort vloek op deze mensen, en dat deed hij helemaal niet. Hij zei, ‘Kom, kom bij me zitten. En hij zei: ‘Je mag mijn handdoek delen. Mijn God, dat waren krachtige woorden. Het was transformerend om daar met hem te zitten en bij mezelf te denken, ‘Oh, er gebeurt hier iets wonderbaarlijks. Dit is niet wat het lijkt. Het is veel groter.’
“En veel mensen, terwijl ik door het land heb gereisd, delen met mij wat dat specifieke moment voor hen betekende, omdat hij hen vertelde: ‘Je kunt geen racist zijn.’ En een man, of meer dan dat, maar een in het bijzonder zal ik nooit vergeten, zei tegen me: ‘Toen dat programma opkwam, waren we eigenlijk aan het discussiëren over het feit dat zwarte mensen inferieur waren. En meneer Rogers sneed daar dwars doorheen,’ zei hij. En hij zei dat die scène in wezen een einde maakte aan die discussie.”
Over waarom hij niet naar de begrafenis van Fred Rogers ging
“Het was niet echt mijn beslissing. Het was nog steeds Fred’s beslissing. Ik leidde een koorworkshop hier in Vermont voor de hele staat. Zo’n 250 kinderen, ik regelde een programma, stuurde de muziek naar hun muziekleraren, en ik was thuis en er waren twee of drie telefoontjes. En toen ik eindelijk opstond en de telefoon opnam, was het Lady Aberlin die zei: ‘Fred ligt op sterven, en we denken dat hij er niet meer zal zijn, vrienden. Maar jullie moeten met Joanne praten. Ze heeft jullie iets te vertellen. Dus belde ik Joanne. En wat ze in feite tegen me zei was: ‘Je mag niet naar huis komen voor een van deze begrafenisdiensten hier in Pittsburgh, want Fred zei dat je al die kinderen niet mag teleurstellen.’ Dus ik zat letterlijk te huilen omdat ik zo in tweestrijd was, en ik voelde dat ik eer moest doen. Ik moest die richtlijn van hem eren.”
Emiko Tamagawa produceerde en bewerkte dit interview met Peter O’Dowd voor uitzending. Samantha Raphelson bewerkte het voor het web.
Boekfragment: ‘Officier Clemmons: A Memoir’
Door François Clemmons
De show bleek een veel grotere pluim op mijn hoed te zijn dan ik ooit had kunnen denken. Ik wilde het niemand vertellen, maar ik had mijn zinnen gezet op de Metropolitan Opera, en ik beschouwde dit als een kleine tussenstop op mijn weg. Maar ik had tenminste genoeg zelfbeheersing om mijn gedachten en plannen over vertakkingen voor mezelf te houden. Ik wilde het niet verpesten. Vooral omdat ik nog niet echt aan mijn solocarrière was begonnen en ik geen idee had van hoe hoog Mr Rogers Neighborhood zou gaan! Fred was gedurende mijn hele groeiperiode bij hem zijn hoffelijke, bescheiden zelf. Ik vond hem altijd bemoedigend en oprecht geïnteresseerd in wat ik aan het doen was. Ik denk dat ik mijn voorbeeld had kunnen nemen aan de vastendienst die hem diep had geraakt. Tijdens een van onze gesprekken sprak hij over hoe uniek hij het vond dat ik een speciaal programma had gemaakt voor Goede Vrijdag dat leek op de zwarte negerspirituele versie van de Europese lessen en kerstliederen. Hij vroeg zich af hoe ik op zo’n idee was gekomen. Nadat ik hem had uitgelegd hoeveel ik van de muziek van Zwarte Amerikanen hield en voelde dat het mijn zalving was om deze Spirituals te zingen, en ze inderdaad aan de wereld te brengen, stelde hij voor dat hij het misschien eens zou vertellen aan een vriend van hem die pastoor was van een andere Presbyteriaanse kerk. Hij vroeg of ik geïnteresseerd zou zijn om weer zo’n programma te doen. Ik greep deze kans met beide handen aan en we maakten plannen om er een vervolg aan te geven wanneer de tijd rijp was.
Fred zijnde Fred zei hij niets meer totdat op een dag zijn bevriende voorganger uit Allentown, Pennsylvania, Bill Barker, belde en vroeg naar de speciale Paasdienst die ik in Fred’s kerk had gedaan. Fred had inderdaad met hem gesproken. Bill vond het een goed idee en liet me weten dat hij niet kon wachten om het te horen. In een mum van tijd was alles geregeld, en ik ging uiteindelijk naar Allentown om een programma te zingen van American Negro Spirituals voor Rev. Bill Barker en zijn gemeente. Ik dankte God voor Fred’s aanbeveling. Ik kreeg in de volgende jaren verschillende telefoontjes op deze manier, en ik bedankte Fred altijd en probeerde mijn dankbaarheid te tonen. Hij weigerde altijd elk geschenk behalve een “dank u” en een omhelzing.
Toen ik hem leerde kennen, was ik verbaasd te ontdekken hoe gevoelig Fred was. Op een keer bracht hij kippensoep naar mijn nederige flatje toen ik de griep had. Ik lag in bed me te ergeren over het feit dat ik belangrijke repetities miste, toen de deurbel ging. Ik sleepte me naar de deur en zag daar mijn nieuwe vriend staan met een bruine tas. Hij begroette me hartelijk en vroeg of hij binnen mocht komen. Hij zei dat hij had gehoord dat ik ziek was en dat hij kippensoep voor me had meegebracht om me te helpen beter te worden. Ik was ontroerd omdat hij me nauwelijks kende – ik was 24 en had nog nooit de ervaring gehad door een man te worden verzorgd, laat staan door een blanke man. In het begin was ik een beetje terughoudend. Door dit liefdevolle gebaar en gedurende de volgende maanden, zou ik hem in het oog houden. Ik wilde niet voor verrassingen komen te staan en hard worden neergeslagen; ik moest de teleurstelling zien aankomen zodat ik mezelf kon beschermen. Mijn ervaring tot op dat moment was dat sommige blanken zich nooit volledig zouden inzetten om zwarte mensen te helpen, terwijl anderen dat wel zouden doen. Ik moest weten welke soort Fred was.
Nog steeds meer begon ik hem te vertrouwen en stopte ik bij het station gewoon om bij hem in de buurt te zijn en zijn warmte en goedkeuring te voelen. Zijn deur stond altijd voor me open, letterlijk en figuurlijk. Al snel bespraken we hoe ik in een vaste rol in de show zou passen. Toen werd agent Clemmons voorgesteld, en hij en ik bespraken het. We spraken over hoe ik de politieman in het zwarte getto zag en hoe jonge kinderen zich tot hem zouden moeten kunnen wenden voor hulp in een crisis. Verschillende van de andere castleden werden in de discussie betrokken – Mr. McFeely en Mrs. Frog en dominee Bob Barker. Ik voelde me overweldigd. Ik had geen idee waar ik aan begon.
Voor mij betekende het spelen van een politieagent voor een kindertelevisieprogramma meer dan alleen het aantrekken van een uniform. Vanaf mijn vroegste jaren was mijn relatie met geüniformeerde politieagenten een gecompliceerde geweest, en ik wist dat ze niet de beste vrienden waren voor een zwarte Amerikaanse jongen. Al tijdens de middelbare school hoorde ik verhalen van zwarte leeftijdsgenoten die traumatische confrontaties hadden met geüniformeerde politieagenten. Deze ontmoetingen liepen bijna nooit goed af, of ze nu gelijk hadden of niet.
Toen ik deze ervaringen met Fred deelde, wilde ik er zeker van zijn dat hij begreep hoe moeilijk het was om een rol van deze ernst de hele tijd te spelen. Het was als koorddansen zonder vangnet. Het bracht een last met zich mee die hij, als bevoorrechte blanke, misschien niet helemaal zou waarderen. Ook al was ik bereid de eerste uitdaging aan te gaan, misschien was het nog belangrijker dat ik andere rollen had die ik van tijd tot tijd kon spelen om de stress en de spanning te verlichten die inherent zijn aan de historische relatie van de politieman tot de zwarte gemeenschap. Een vast dieet van acteren als politieagent zou een monumentale uitdaging vormen voor iemand van mijn aard en achtergrond.