Toen ik zondagochtend New Jersey verliet voor Massachusetts, voelde het misdadig om langs het enige open zoetwater in New England te rijden, dus deed ik dat niet. Ik nam afslag 27A van de I-95 in Connecticut en reed naar het noorden op Route 8 in de richting van de stad Barkhamstead en de Farmington River.
Maar eerst moest ik stoppen bij UpCountry Sportfishing voor mijn licentie en de nieuwste “hot” vliegen – hoewel volgens de jongens in de winkel, het meest recente nieuws over productieve vliegen was drie of zo weken oud, omdat weinig vissers waren geweest uit en minder nog had gevangen.
Ik kwam aan bij de Church Pool, de populairste stek op de Farmington, maar de parkeerplaats lag vol sneeuw, zo’n 30 cm, dus ik ging stroomopwaarts verder. Uiteindelijk vond ik een parkeerplaats langs de rivier in Riverton, en ploeterde me een weg door de sneeuw naar de rivier. Ik zwaaide met streamers door diepe plassen, drifte met een twee-nimf rig net boven de bodem, en probeerde zelfs wat dries toen ik een paar winter caddis zag afkomen. Niet om cliché te zijn, maar na bijna een maand zonder vissen, ook al waren de vangsten slecht, was het vissen nog steeds goed.
Op de terugweg zag ik dat de parkeerplaats bij Church Pool was omgeploegd en dat er al twee vissers aan het werk waren op het water onder de brug. Ik stopte, spande de hengel weer aan en gaf het nog twee uur. Ik ving niets, maar een van de vissers ving een mooie bruine op een zespotige steenvliegnimf. Ik nam genoegen met nimfen met minder poten en viste ze op alle plaatsen waar ik dacht dat een forel zou blijven. Toen de zon op de boomgrens viel en ik me realiseerde dat ik mijn vrouw had verteld dat ik twee uur eerder zou vertrekken, ging ik visloos, maar glimlachend naar de auto.
Ik lees momenteel een boek over Atlantische zalmvissen, en een van de regels trof me toen ik zondagmiddag de Farmington verliet: “Er is een zekere voldoening in goed vissen, of de vis nu wel of niet komt opdagen.” Op dat moment begreep ik wat de schrijver bedoelde, maar ik hoop er geen gewoonte van te maken.