Part OneEdit
Het verhaal vertelt de oude Griekse mythe van Cupido en Psyche, vanuit het perspectief van Orual, de oudere zus van Psyche.
Het begint als de klacht van Orual als oude vrouw, die verbitterd is over het onrecht van de goden. Zij is altijd lelijk geweest, maar nadat haar moeder sterft en haar vader, de koning van Glome, hertrouwt, krijgt zij een beeldschone halfzuster Istra, die zij bemint als haar eigen dochter, en die in de hele roman bekend is onder de Griekse versie van haar naam, Psyche. Psyche is zo mooi dat de mensen van Glome haar beginnen te offeren als aan een godin. De priester van de godin Ungit, een machtige figuur in het koninkrijk, vertelt de koning dan dat verschillende plagen die het koninkrijk treffen het gevolg zijn van Ungit’s jaloezie, dus wordt Psyche als een menselijk offer naar de onzichtbare “God van de Berg” gestuurd op bevel van Ungit, de moeder van de berggod. Orual is van plan Psyche te redden, maar wordt ziek en kan niets voorkomen.
Wanneer ze weer beter is, regelt Orual dat ze naar de plek gaat waar Psyche op de berg was gestrand, om haar te redden of om te begraven wat er van haar over is. Zij is stomverbaasd dat Psyche nog leeft, vrij van de ketenen waarin zij was vastgebonden, en bovendien zegt zij dat zij op geen enkele manier gered hoeft te worden. Psyche vertelt dat ze in een prachtig kasteel woont dat Orual niet kan zien, omdat de God van de Berg haar tot bruid heeft gemaakt in plaats van een slachtoffer. Op een bepaald moment in het verhaal meent Orual een kort visioen van dit kasteel te hebben, maar dan verdwijnt het als een mist. Als ze hoort dat Psyche van haar nieuwe god-echtgenoot het bevel heeft gekregen niet naar zijn gezicht te kijken (al hun ontmoetingen vinden ’s nachts plaats), is Orual onmiddellijk achterdochtig. Ze beweert dat de god een monster moet zijn, of dat Psyche is gaan hallucineren na haar verlating en bijna-dood op de berg, dat er helemaal geen kasteel is, en dat haar man eigenlijk een vogelvrijverklaarde is die zich op de berg schuilhield en misbruik maakt van haar waanideeën om zijn gang met haar te gaan. Orual zegt dat ze haar zus van deze illusie moet verlossen, omdat ze geen van beide mogelijkheden kan accepteren.
Ze komt een tweede keer terug en brengt Psyche een lamp die ze kan gebruiken terwijl haar “man” slaapt, en als Psyche volhoudt dat ze haar man niet zal verraden door zijn bevel niet te gehoorzamen, bedreigt Orual zowel Psyche als zichzelf, waarbij ze zichzelf in de arm steekt om te laten zien dat ze in staat is haar dreigement ten uitvoer te brengen. Uiteindelijk stemt Psyche met tegenzin toe vanwege de dwang en haar liefde voor haar zus.
Wanneer Psyche haar man ongehoorzaam is, wordt zij onmiddellijk verbannen uit haar prachtige kasteel en gedwongen als banneling rond te zwerven. De God van de Berg verschijnt aan Orual en zegt dat Psyche nu ontberingen moet doorstaan door de hand van een kracht die hij zelf niet kon bestrijden (waarschijnlijk zijn moeder, de godin Ungit), en dat “ook jij Psyche zult zijn”, wat Orual de rest van haar leven probeert te interpreteren, waarbij ze er meestal van uitgaat dat als Psyche lijdt, zij ook moet lijden. Zij hekelt de onrechtvaardigheid van de goden en zegt dat als zij haar een beeld van het geluk van Psyche hadden laten zien dat gemakkelijker te geloven was, zij het niet zou hebben verpest. Vanaf deze dag zweert zij dat zij haar gezicht te allen tijde gesluierd zal houden.
Orual wordt uiteindelijk koningin, en strijder, diplomaat, architect, hervormer, politicus, wetgever en rechter, maar blijft desondanks alleen. Ze drijft zichzelf, door werk, om haar verdriet en de liefde die ze verloren heeft te vergeten. Psyche is weg, haar andere familie heeft ze nooit om gegeven en haar geliefde leraar, “de Vos”, is gestorven. Haar belangrijkste liefde in de hele roman, Bardia, de kapitein van de koninklijke wacht, is getrouwd en voor altijd trouw aan zijn vrouw tot aan zijn dood. Voor haar blijven de goden zoals altijd zwijgzaam, ongezien en genadeloos.
Terwijl Bardia op zijn sterfbed ligt, besluit Orual dat ze de aanblik van haar eigen koninkrijk niet langer kan verdragen en besluit het voor de eerste keer te verlaten om naburige koninkrijken te bezoeken. Terwijl ze uitrust op haar reis, verlaat ze haar groep in hun kamp en volgt geluiden uit een bos, die afkomstig blijken te zijn van een tempel voor de godin Istra (Psyche). Daar hoort Orual een versie van Psyche’s mythe, die haar laat zien als iemand die het leven van haar zuster opzettelijk ruïneert uit afgunst. Als reactie schrijft ze haar eigen verhaal, zoals in het boek, om alles recht te zetten. Ze hoopt dat het naar Griekenland zal worden gebracht, waar ze heeft gehoord dat de mensen bereid zijn zelfs de goden in twijfel te trekken.
Deel tweeEdit
Orual begint het tweede deel van het boek met de mededeling dat haar eerdere beschuldiging dat de goden onrechtvaardig zijn, onjuist is. Ze heeft geen tijd om het hele boek te herschrijven omdat ze erg oud en ziek is en waarschijnlijk zal sterven voordat het kan worden herschreven, dus in plaats daarvan voegt ze aan het eind toe.
Ze vertelt dat ze sinds het voltooien van deel één van het boek een aantal dromen en visioenen heeft ervaren, waarvan ze aanvankelijk twijfelt of ze waar zijn, behalve dat ze ook overdag beginnen te gebeuren als ze volledig wakker is. Ze ziet zichzelf een aantal onmogelijke taken opgedragen krijgen, zoals het sorteren van een reusachtige hoop verschillende zaden in afzonderlijke stapels, zonder rekening te houden met vergissingen, of het verzamelen van de gouden wol van een kudde moorddadige rammen, of het halen van een kom water uit een bron op een berg die niet kan worden beklommen en die bovendien bedekt is met giftige beesten. In het midden van dit laatste visioen wordt zij naar een grote kamer in het land van de doden geleid en krijgt zij de gelegenheid haar klacht voor te lezen in het gehoor van de goden. Zij ontdekt echter dat zij, in plaats van het boek dat zij geschreven heeft voor te lezen, een papier voorleest dat in haar hand verschijnt en dat haar ware gevoelens bevat, die inderdaad minder nobel zijn dan het eerste deel van het boek doet vermoeden. Maar in plaats van jaloers te zijn op Psyche, zoals het verhaal dat ze in de tempel hoorde suggereerde, onthult ze dat ze jaloers was op de goden omdat zij wel van Psyche’s liefde mochten genieten en zijzelf niet.
De goden geven geen antwoord, maar Orual is tevreden, omdat ze ziet dat het “antwoord” van de goden eigenlijk was om haar de waarheid van haar eigen gevoelens te laten inzien. Dan wordt zij door de geest van de Vos naar een zonovergoten arena geleid, waar zij het verhaal verneemt van wat Psyche heeft gedaan: zij heeft zelf de onmogelijke opdrachten uit Oruals dromen gekregen, maar heeft ze met bovennatuurlijke hulp kunnen volbrengen. Dan verlaat Orual de arena en betreedt een ander groen veld met een heldere plas water en een schitterende hemel. Daar ontmoet zij Psyche, die zojuist is teruggekeerd van haar laatste boodschap: het terughalen van een kist met schoonheid uit de onderwereld, die zij vervolgens aan Orual geeft, hoewel Orual zich hiervan nauwelijks bewust is, omdat zij op dat moment begint te voelen dat er iets anders aan de hand is. De God van de Berg komt bij Psyche en oordeelt over Orual, maar het enige wat hij zegt is “Jij bent ook Psyche” voordat het visioen eindigt. De lezer krijgt door dat deze zin eigenlijk de hele tijd van barmhartigheid is geweest.
Orual, ontwaakt uit het visioen, sterft kort daarna, maar heeft net genoeg tijd om haar visioenen op te tekenen en te schrijven dat ze de goden niet langer haat, maar ziet dat hun aanwezigheid het antwoord is dat ze altijd al nodig had.