Op een smerige straat in het centrum van Hollywood staat Bobby Brown voor zijn repetitiestudio tegen een bakstenen muur. Hij is uitgekleed tot aan zijn middel, en de bovenkant van zijn zwart-wit gestreepte Calvin Klein ondergoed steekt uit boven een extreem wijde, ultra-blauwe spijkerbroek. Hij hurkt neer op het trottoir en zijn diamanten – vooral een enorme ring met de tekst “BBB” (voor Bobby Barrisford Brown) – schitteren in de straatverlichting. Brown richt en gooit een munt op. “Kom op. Kom op. Kom op,” zegt hij. “Alles wat ik wil is het geld.”
Brown wint en raapt het wisselgeld op. Hij speelt met drie van zijn “jongens” (hij reist meestal met een grote groep – ergens vanaf vijf), waaronder Stylz, een lieve jongen die rapt op “Humpin’ Around.” Joseph Bushfan, zijn bodyguard, staat achter hen en houdt de straat in de gaten.
Drie jongens uit de buurt komen langs en Brown laat ze vrolijk toe tot het spel. Ze lijken zich niet te realiseren tegen wie ze het opnemen. Zelfs de steen om zijn nek of de Rolex met pavédiamanten om zijn pols verraden Brown niet. Hij ziet er wel anders uit dan vier jaar geleden, hij is wat voller geworden en is zijn typische Gumby-kapsel kwijt. Eerst schoor hij een kant van zijn hoofd (“Ik zag eruit als een gek, een beetje eng”), maar nu is hij bijna helemaal kaal.
Brown wil dobbelen, maar de andere jongens willen het bij munten houden. Een andere buurtjongen wil ook meedoen, en Brown zegt: “Tuurlijk. Meer dubbeltjes, meer beter.” Ze gooien opnieuw en Brown wint opnieuw. Hij loopt over straat met zijn armen uitgestrekt in een V en zegt: “Ik krijg alles!”
“We bleven daar de hele nacht,” zegt Brown de volgende dag terwijl dansers “Humpin’ Around” repeteren voor de MTV Video Music Awards show. “En ik brak ze. Ik brak ze allemaal.” Hij lacht. Dit is bekend terrein. Brown, die pas 23 is, groeide op in Boston’s Orchard Park projecten. “In de projecten,” herinnert hij zich, “was ik beroemd om het dansen. En vechten.”
Als jongste in een gezin van zes kinderen werd Bobby op driejarige leeftijd door zijn moeder voor het eerst op het podium gezet bij een optreden van James Brown. “Hij was nooit verlegen,” zegt Tommy Brown, zijn broer en manager. “Bobby niet.” Hij begon talentenjachten te winnen, maar hij was nog steeds een babycrimineel. “Ik denk niet dat ik me ooit een kind gevoeld heb,” herinnert hij zich. “Ik hing altijd rond oudere jongens, deed de oudere dingen. …Je wist dat ze geld zouden krijgen. En als zij geld kregen, kreeg jij geld. Meer geld, meer geld, meer geld is beter.” Brown pauzeert. “Dat is waarom ik nog steeds jongensachtige manieren over mezelf heb.”
Toen hij 11 was, werd zijn jeugdvriend James “Jimbo” Flint doodgestoken in een gevecht. “Dat was het keerpunt in mijn leven,” zegt hij nu. “Toen realiseerde ik me dat de straat op gaan niet eeuwig kan duren. Je hebt niet altijd geluk. Meteen daarna begonnen we met New Edition.”
Ruwweg twee maanden na de oprichting van New Edition, dat was geënt op de Jackson 5, rond 1968, werd de groep tweede in een grote talentenjacht in Boston. De lokale talentenjager Maurice Starr vond het goed wat hij hoorde en tekende een contract voor de groep. In 1983 werd het eerste nummer, “Candy Girl”, een hit en New Edition, waarvan de gemiddelde leeftijd van de leden 14 jaar was, was meteen een sensatie. “Er liepen kleine meisjes om ons heen,” herinnert Brown zich. “Kleine slipjes op het podium. Sommige van de meisjes waren snel en het brak veel van ons op.”
Ondanks het succes was de groep in het beste geval een gemengde ervaring voor Brown. Hoewel hij er vrede mee heeft, vond Brown dat Starr de groep had bedrogen (“Alles wat ik kreeg was 500 dollar en een videorecorder”), en hij was ook gefrustreerd omdat hij niet de leadzang mocht zingen. “Bobby was een purist,” herinnert MCA’s Ernie Singleton zich. “Hij gooide microfoons op het podium als hij zijn rol niet zo lang kon doen als hij wilde. . . . Er was een enorme hoeveelheid wrijving tussen Bobby en de rest van de jongens.”
Dus besloot hij solo te gaan. “Ik voelde gewoon dat het het beste voor me zou zijn om te gaan doen wat ik wilde doen,” zegt hij. Onmiddellijk begonnen geruchten de ronde te doen: Brown gebruikte cocaïne, Brown was aan de crack, en, tenslotte, Brown was dood. “Mensen gaan hun eigen beeld schetsen,” zegt hij met niet geringe frustratie. ” we hadden en ik vochten de hele tijd, en om te proberen mijn naam zwart te maken, dat is wat ze deden. Maar ik heb nooit drugs gebruikt en ben nooit aan de drugs geweest. Mijn enige drug is, denk ik, alcohol. Ik drink veel bier. Dat is mijn beste drug.”
Op zijn 17e had Brown niet alleen een nieuw platencontract bij MCA, maar was hij ook vader geworden. “Het was een van die nachten”, zegt hij hoofdschuddend. “Het was mijn verjaardag en de jongens hadden een feestje voor me gegeven in het hotel. Ik was dronken en van het een kwam het ander, en van het ander kwam weer dat ander, en ik vergat de tas en POW! Mijn kleine jongen kwam.” Landon Brown, die nu zes is, woont bij zijn vader. (Browns twee andere kinderen, Laprincia van drie en Robert junior van elf maanden, wonen bij hun moeder, Kim Ward, die Browns vriendin en “eerste liefde” was.)
In 1986 bracht Brown King of Stage uit, dat grotendeels genegeerd werd, hoewel hij nog steeds een voorliefde lijkt te hebben voor alles wat koninklijk is (kronen zijn overal in Bobbyland). Don’t Be Cruel, uitgebracht in 1988, was een heel ander verhaal. Producer Teddy Riley hielp met het combineren van hip-hop, pop, en een beetje funk om van Don’t Be Cruel de eerste “New Jack Swing” plaat te maken. Er waren vier hits op een rij en het album verkocht een verbazingwekkende acht miljoen exemplaren.
Een groot deel van Brown’s succes was gebaseerd op zijn live shows. Hij trad uitputtend op, soms speelde hij een stad drie keer in één tour, en zijn shows waren doordrenkt van seks. Zijn dansen combineerde glissé en een malend bekken; hij slaagde er op de een of andere manier in om zowel glad als hard te zijn. “Bobby Brown,” schreef John Leland in Newsday, “is de meest opwindende performer van zijn tijd.”
Maar de meest vuige, stoute Mack Daddy van het blok zijn, maakte van Brown geen gelukkige tiener. “Het bracht me alleen maar meer problemen,” zegt hij nogal klagerig. “Ik was verdrietig. Heel verdrietig. Ik werd echt ziek, maar ik bleef optreden, en het werd alleen maar erger en erger. Het kwam allemaal op mij neer. Ik voelde me alleen, niet wetend of morgen me beloofd was.”
Nadat hij twee jaar geleden in Japan had gespeeld, verhuisden Brown en zijn broer van L.A., waar ze hadden gewoond, naar Atlanta. De volgende twee jaar koelde hij af, kocht een landhuis en een stuk grond (voor 2,2 miljoen dollar), een studio (die hij omdoopte tot Bosstown), en hij maakte Whitney het hof. “Ik zou in het huis blijven,” zegt hij. “Ik was een beetje bang om naar de film te gaan of naar het winkelcentrum. Omdat ik niet wist wat de mensen in hun gedachten hadden. Omdat iedereen me zou vragen: ‘Wanneer komen je spullen uit?’ Dus ik wilde gewoon niet gaan.
“Niemand anders zag me, maar ik zou thuis voor de spiegel zitten en proberen te zingen alsof ik op het podium stond.”
Het huwelijk lijkt hem gestabiliseerd te hebben (“Ik voel me nu veilig”), en hij staat te popelen om weer de weg op te gaan. “Bobby gaat door het hele land,” zegt Tommy Brown. “Hij zal zich geen zorgen maken over Atlanta of Jersey. Hij zal de eerste jaren van zijn huwelijk in Sheratons wonen.”
Er is enige bezorgdheid in Bobby’s kamp dat een gelukkig getrouwde Bobby Brown niet dezelfde sexappeal zal hebben. “Dit huwelijk is gunstig voor hem persoonlijk,” zegt Brian Irvine, de zakenmanager van Brown. “Maar professioneel gezien moeten we het huwelijk bagatelliseren. Zijn imago is de jonge kwajongen die knap is en zijn heupen beweegt, en daar houden de meisjes van. Dat kan hij niet verliezen. Dus, hij moet zijn privé leven privé houden. Het probleem is, hij is goed voor Whitney’s imago. En dat is de strijd.”
De tegenstrijdigheid lijkt Brown niet te verontrusten. “Ik wil gewoon het podium op,” zegt hij keer op keer. “De rest, vergeet het. Laat me gewoon op het podium en alles komt goed.”