Martin Scorsese’s The Irishman biedt een decennialange kijk op de relatie van één man tot de georganiseerde misdaad, de georganiseerde arbeid, en de waarheid – hoe glibberig dat concept ook moge zijn. Die man, Frank Sheeran, gespeeld door Robert De Niro, was een vakbondsfunctionaris en maffiabondgenoot wiens verhaal kruist met arbeidersorganisator Jimmy Hoffa, de maffia en de Kennedy’s. De film, Scorsese’s eerste die exclusief op Netflix wordt gestreamd, is aangepast aan de 2004 Sheeran biografie I Heard You Paint Houses van schrijver Charles Brandt, waarin Sheeran beweert dat hij Hoffa, onder andere figuren, heeft vermoord. De plotselinge verdwijning van Hoffa in 1975 doemt nog steeds op als een van Amerika’s langste onopgeloste mysteries.
Sheeran’s verhalen zijn verleidelijk- hij was bevriend met Hoffa (Al Pacino), en hij was een medewerker van Russell Bufalino (Joe Pesci), een maffiafiguur die inderdaad banden had met zowel Hoffa als andere maffiafamilies op hoog niveau. En hoewel veel Hoffa-geleerden denken dat Sheeran’s beweringen vals zijn, en dat Scorsese en Robert De Niro, die het boek al jaren wil verfilmen, het verhaal verkeerd hebben, bevat het portret van de film over hoe de georganiseerde misdaad verweven raakte met de arbeidersbeweging en de hoogste regeringsniveaus in de 20e eeuw veel elementen van waarheid.
Als een gids voor dat tijdperk, hier is een primer die u kan voorzien van een aantal belangrijke achtergrondinformatie voordat u gaat zitten om te kijken naar The Irishman of om de hiaten in te vullen na het bekijken. De film, die volgende week de bioscopen verlaat en vanaf woensdag 27 november beschikbaar zal zijn op Netflix, loopt meer dan drie uur, dus je hebt veel historische grond te dekken.
Wie was Jimmy Hoffa en was hij echt de beroemdste man in Amerika?
James Hoffa, in de media vooral bekend als Jimmy, was al in zijn vroege carrière een arbeidersorganisator – op zijn 14e stopte hij met school om fulltime te werken, en als tiener organiseerde hij collega-werknemers in kruidenierswinkels om oneerlijke behandeling door managers aan te vechten en te pleiten voor hogere lonen. In 1932, toen hij nog een tiener was, sloot hij zich aan bij de International Brotherhood of the Teamsters, en in 1957 werd hij gekozen tot voorzitter van de vakbond, die op dat moment bijna een miljoen vrachtwagenchauffeurs en magazijnmedewerkers vertegenwoordigde. Op een bepaald moment in The Irishman beweert een voice-over van De Niro’s Sheeran dat Hoffa in de jaren ’50 en ’60 beroemder was dan Elvis of de Beatles. Dat is niet overdreven – in een tijd waarin bijna een derde van de Amerikaanse arbeiders lid was van een vakbond, was Hoffa het beroemdste gezicht en de facto de stem van de beweging. Op 30 juli 1975 vertrok Hoffa naar een lunchbijeenkomst in een plaatselijk restaurant en toen hij de volgende ochtend nog niet thuis was, belde zijn vrouw Josephine de politie. Geen spoor van Hoffa werd meer gezien na die dag, en hij werd wettelijk dood verklaard in 1982. Terwijl sommigen dachten dat hij was vermoord door maffia medewerkers, dachten anderen dat het misschien rivalen binnen de Teamsters waren, en een andere lijn van onderzoek probeerde te ontdekken of Hoffa, bang voor zijn leven, al dan niet uit eigen beweging verdween.
Wat hadden de Teamsters met de maffia te maken?
In het midden van de 20e eeuw groeide het pensioenfonds van de Teamsters in omvang naarmate het aantal leden toenam. Veel maffiafamilies gebruikten dit fonds als spaarpot, en sloten buiten de boeken om leningen af die ze gebruikten om de bouw van casino’s in Las Vegas te financieren (de mechanismen van dit verhaal zijn gedetailleerd in Casino, een andere film van Scorsese). “Het probleem met de leningen aan de door de maffia gecontroleerde projecten”, legde het National Museum of Organized Crime & Law Enforcement uit in een blogpost uit 2015, “was dat veel van hen niet snel (of helemaal niet) werden terugbetaald, en de corrumperende invloed vergemakkelijkte ’the skim’-de belastingvrije omleiding van casinogeld, geleverd in koffers aan maffiosi uit het Midwesten.” Een deel van dit geld kwam terug bij Hoffa en andere vakbondsafgevaardigden. Op lagere niveaus zorgden handhavers van de maffia ervoor dat de vakbonden de belangrijkste contracten in de bouw, trucking en transport in de wacht sleepten, waardoor de geldstroom op gang bleef. Ze hielpen ook bij het regelen van verkiezingen, hetzij binnen de vakbond zelf, hetzij in stadsbesturen, om ervoor te zorgen dat sleutelposities werden ingenomen door vakbondsvriendelijke (en maffia-vriendelijke) kandidaten.
Wie was Frank Sheeran?
Veel historici van de FBI, vakbonden en georganiseerde misdaad trekken de verhalen van Frank Sheeran in twijfel dat hij Hoffa zou hebben vermoord, of dat hij de beruchte “Crazy Joe Gallo” in Manhattan’s Little Italy in 1972 zou hebben vermoord. Schrijver en maffiahistoricus Bill Tonelli betoogt in Slate uitputtend dat Sheerans beweringen louter fantasie zijn: “Geen enkele persoon met wie ik sprak die Sheeran uit Philly kende – en ik interviewde agenten en criminelen en aanklagers en verslaggevers – kon zich ook maar een vermoeden herinneren dat hij ooit iemand had vermoord.”
Maar een deel van wat Frank Sheeran tegen Brandt zegt in I Heard You Paint Houses is waar – hij was een naaste medewerker van maffiabaas Russell Bufalino, en via Bufalino kwam hij in contact met Jimmy Hoffa.
Een Iers-katholieke WO II-veteraan, Sheeran, vrachtwagenchauffeur van beroep, begon kleine klusjes te doen voor Bufalino en de nog hoger geplaatste Angelo Bruno (Harvey Keitel). Als niet-Italiaan kwam hij niet in aanmerking voor een volwaardig lidmaatschap van de Cosa Nostra, maar hij werd door Bufalino beschouwd als een betrouwbare medewerker en vriend. In I Heard You Paint Houses beweert Sheeran, die in 2003 overleed, dat hij via Bufalino de rechterhand van Hoffa werd, dat hij hem moest beschermen tijdens reizen en indien nodig zelfs moorden kon plegen.
Welke rol speelde Bufalino in de maffiahiërarchie? Waarom was hij belangrijk voor het Hoffa-verhaal?
Geboren op Sicilië in 1902, emigreerde Russell Bufalino als kind naar de Verenigde Staten. Zijn familie vestigde zich in Buffalo, New York, en nadat hij als jonge volwassene naar het noordoosten van Pennsylvania verhuisde, was Bufalino, tegen het midden van de jaren 1960, de belangrijkste maffiafiguur van het land die niet in een grote stad gevestigd was. Zijn bende controleerde Rust Belt gemeenschappen zoals Wilkes-Barre en Scranton, Pennsylvania, en verlaten stukken snelweg die nuttig waren voor de maffia omwille van zowel de steenkoolontginning als het lange-afstandsvrachtvervoer. Bufalino’s neef, Bill (Ray Romano), was ondertussen Jimmy Hoffa’s persoonlijke advocaat.
Hoewel hij nooit zo berucht of prominent in het nieuws was als gelijken als Carlo Gambino of Joe Bonano, was Bufalino niettemin een centrale figuur in de georganiseerde misdaad van het midden van de eeuw, en in het begin van de jaren 1970 was hij naar verluidt het interim-hoofd van de beruchte Genovese familie. Al in 1964 was Bufalino in het vizier van de politie – een subcommissie van de Senaat voor georganiseerde misdaad noemde hem “een van de meest meedogenloze en machtige leiders van de maffia in de Verenigde Staten”. In 1978 werd hij veroordeeld tot vier jaar federale gevangenisstraf wegens afpersing, en werd later voor nog eens tien jaar teruggestuurd nadat een door hem ingehuurde huurmoordenaar een informant van de overheid werd. Bufalino en Sheeran bleven close tot zijn vrijlating in 1989, waarbij Sheeran, eind jaren ’70 veroordeeld voor afpersing, achter de tralies Bufalino’s lijfwacht en verzorger bleef.
Hoe raakten de Kennedy’s betrokken bij dit verhaal?
John F. Kennedy’s relatie met de maffia komt waarschijnlijk op de tweede plaats na zijn relatie met Marilyn Monroe in termen van publieke fascinatie. Hoewel weinig direct bewijsmateriaal Kennedy patriarch Joseph P. Kennedy, Sr. verbindt met de drankindustrie van het Droogleggingstijdperk, was hij een gewiekste Wall Street investeerder en, later, Hollywood machtspeler – hij maakte verschillende films in de jaren 1920 met ster Gloria Swanson (die toevallig ook zijn minnares was). Op verschillende momenten was Kennedy voorzitter van de Securities and Exchange Commission en ambassadeur van de VS in het Verenigd Koninkrijk, en hij gebruikte dit politieke kapitaal om de carrières van zijn zonen te helpen. In The Dark Side of Camelot beweert journalist Seymour Hersh dat Kennedy ook zijn invloed bij de maffia van Chicago aanwendde om JFK’s overwinning op Richard Nixon bij de presidentsverkiezingen van 1960 veilig te stellen. Scorsese’s film presenteert deze connecties als feiten, en brengt zelfs de hardnekkige – maar nog steeds niet onderbouwde – suggestie naar voren dat de moord op JFK een maffia-hit was. Kennedy was hoofdraadsman van de Senate Rackets Committee en onderzocht Hoffa’s banden met de georganiseerde misdaad. (
Waar kwam Hoffa in conflict met de regering Kennedy?
Zodra JFK in 1961 zijn broer Robert als procureur-generaal installeerde, schoot Jimmy Hoffa naar de top van de persoonlijke Most Wanted-lijst van de jongere Kennedy. Kennedy en zijn team, zo schetst Ronald L. Goldfarb in 2002 in Perfect Villains, Imperfect Heroes, beschuldigden Hoffa ervan zelf niet veel beter te zijn dan een maffiabaas. Hij werd op verschillende momenten beschuldigd van omkoping, fraude, en, het meest cruciale, misbruik van het pensioenfonds, allemaal terwijl hij probeerde de Teamsters uit te breiden door werknemers van de luchtvaartmaatschappij in de vakbond op te nemen.
Volgens Kennedy gebruikte Hoffa het fonds om leningen te verstrekken aan georganiseerde misdaadfiguren in het hele land. Meer dan politieke tegenstanders, leken de twee mannen elkaar oprecht niet te mogen. Na een diner met Hoffa, dacht Kennedy na over het karakter van de andere man: “Op weg naar huis dacht ik eraan hoe vaak Hoffa had gezegd dat hij stoer was; dat hij werkgevers vernietigde, politieagenten haatte en degenen brak die hem in de weg stonden…Als een volwassen man een avond lang onophoudelijk over zijn stoerheid zat te praten, kon ik alleen maar concluderen dat hij een bullebak was die zich achter een façade verschool.” Kennedy, in dit geval, zegevierde-Hoffa werd uiteindelijk veroordeeld voor zowel fraude en omkoping in 1964, en veroordeeld tot 13 jaar in de federale gevangenis, hoewel hij vrijkwam in vijf dankzij een omzetting door president Richard Nixon.
Na zijn vrijlating uit de gevangenis probeerde Hoffa, nog steeds geliefd bij velen binnen de Teamsters, zijn vroegere positie als hoofd van de vakbond terug te winnen. Dit is waar de meeste mensen geloven dat hij verkeerd ging; velen in de maffia geloofden dat Hoffa’s zucht naar macht hem een onbetrouwbare medewerker maakte. De eerste onderzoeken naar zijn verdwijning maakten duidelijk dat Hoffa’s werk verbonden was met het mysterie: “Mr. Hoffa dankt zijn lot, wat het ook moge zijn”, schreef de New York Times in 1975, “aan zijn steeds hardnekkiger pogingen om zijn vervallen invloed te herstellen over de 2,2-miljoen leden tellende vakbond die hij, bijna eigenhandig, opbouwde tot een van de krachtigste economische en politieke krachten in Amerika.”
Dus als niet Sheeran, wie heeft Jimmy Hoffa dan eigenlijk vermoord?
Hoewel Sheeran door de hedendaagse wetshandhaving niet wordt beschouwd als een hoofdverdachte in de verdwijning van Hoffa, kwam zijn naam wel voor op de initiële lijst van verdachten van de FBI, maar zijn relatie met Hoffa- en met Bufalino- betekent dat niet kan worden uitgesloten dat hij enige connectie heeft met de misdaad, ook al heeft hij niet zelf de trekker overgehaald.
In de overlevering van Hoffa duikt regelmatig een andere naam op: Chuckie O’Brien, een andere oude vriend en hulp van Hoffa. In 2004 matchte de FBI Hoffa’s DNA met een haarborstel die in O’Brien’s auto werd gevonden, hoewel O’Brien’s stiefzoon, advocaat Jack Goldsmith, de betrokkenheid van O’Brien ten stelligste ontkent. De meeste wetshandhavingsbronnen zijn het erover eens dat wie Hoffa ook daadwerkelijk heeft vermoord, de bijzonderheden die Scorsese in The Irishman presenteert, er niet ver naast zitten – Hoffa werd gedood na een vergadering in een huis in Detroit, en zijn stoffelijk overschot werd kort daarna begraven of gecremeerd.
Meer recent, in 2017, reflecteerde James Buccellato, een hoogleraar criminologie aan de Northern Arizona University, op enkele van de perifere ideeën: “De gekste theorie die ik ooit heb gehoord was dat hij eigenlijk, dit was een tijdje terug, maar dat hij eigenlijk nog in leven was en dat hij ergens in leven werd gehouden door de maffia; een soort ‘Elvis leeft nog’ soort theorie.”
Van zijn kant suggereerde Scorsese, toen hij in een interview met Entertainment Weekly werd ondervraagd, dat de waarheid van Hoffa’s verdwijning misschien wel het minst dwingende deel van het verhaal is: “Wat zou er gebeuren als we precies wisten hoe de moord op JFK in zijn werk ging? Wat doet dat? Het levert ons een paar goede artikelen op, een paar films en mensen die erover praten tijdens etentjes. Het punt is, het gaat niet om de feiten. Het gaat om de wereld in, de manier waarop ze zich gedragen. Het gaat over vastzitten in een bepaalde situatie. Je bent verplicht je op een bepaalde manier te gedragen en je realiseert je dat je misschien een fout hebt gemaakt.”