The Legacy of Magic Johnson and Larry Bird’s NCAA Championship Showdown, 40 Years Later

Tijdens een maartweekend in 1978 versloeg Bob Ryan wat, achteraf gezien, de meest voorspellende back-to-back van zijn decennialange schrijverscarrière was. Dit gebeurde drie maanden voordat de Boston Celtics de zesde keus in de NBA draft van juni zouden gebruiken om een forward van een staatsuniversiteit in Indiana te selecteren, en 15 maanden voordat de Los Angeles Lakers de eerste keus in de draft van het volgende jaar zouden gebruiken voor een guard van een staatsuniversiteit in Michigan. En het kwam een jaar voordat deze twee spelers zouden samenkomen in de 1979 NCAA championship game, een moment dat voor altijd het traject van college basketbal, de NBA, en Amerika’s culturele en raciale weefsel zou veranderen.

Er is natuurlijk geen aardse manier waarop Ryan de volledige context van wat hij op het punt stond te aanschouwen tijdens die twee dagen zou hebben kunnen begrijpen. Hij was slechts een journalist van de Boston Globe in opdracht, op weg naar Indianapolis om de eerste ronde van Providence’s NCAA toernooi te verslaan tegen Michigan State en zijn uitbundige point guard, Earvin “Magic” Johnson. Die wedstrijd was op een zaterdag, maar Ryan besloot om op vrijdag naar Indiana te vliegen, een auto te huren met een paar collega’s en de ongeveer 75 minuten over de Interstate 70 naar Terre Haute te rijden om een andere wedstrijd te zien met een jong vooruitzicht dat veel aandacht had gekregen ondanks het feit dat hij nog nooit op de nationale televisie was verschenen. Die avond, niet lang nadat Ryan plaats had genomen voor de eerste ronde van de NIT-wedstrijd van Indiana State tegen Illinois State, kaatste een slungelige forward genaamd Larry Joe Bird een misser van Illinois State terug, dribbelde naar half court, hield zijn rechterhand schuin, en gooide naadloos een kogelpass van drie meter naar een teamgenoot die naar de basket streed voor een lay-up.

Het was in dat moment dat Ryan voor het eerst een evangelist werd, degene, zegt hij, die “op de trommels sloeg” voor de Celtics om Bird op te stellen, die die nacht eindigde met 27 punten, 10 rebounds en zeven assists. De volgende dag zag Ryan hoe Johnson 14 punten, zeven assists en zeven rebounds scoorde in de 77-63 overwinning van Michigan State op Providence. Ryan kon toen niet weten dat hij een groot deel van zijn carrière zou besteden aan het verslaan van het samenspel tussen deze twee mannen; hij kon ook niet weten dat hij ze een jaar later in Salt Lake City tegen elkaar zou zien strijden om de nationale titel. Maar nadat hij Bird die pass had zien maken, had Ryan – voor het eerst, maar niet voor het laatst – het gevoel dat hij getuige was van iets dat bijna bovennatuurlijk voorbestemd was.

“Oh mijn god,” riep hij uit.

Veertig jaar later voelt die NCAA-kampioenschapswedstrijd van 1979, met al zijn verhalende draden en blijvende mythologie, meer aan als het beginpunt van een Great American Novel dan als een gebeurtenis uit het echte leven. Het grappige is dat de wedstrijd zelf een regelrechte domper was: Michigan State leidde vrijwel de hele wedstrijd en versloeg Indiana State met 75-64. Johnson speelde zeer goed, scoorde 24 punten, en Bird schoot ongewoon slecht, met 7-of-21 van het veld en eindigde met 19 punten. Maar de wedstrijd staat als misschien wel de grootste historische convergentie in de college basketbalgeschiedenis, een oorsprongsverhaal van Marvelesque proporties dat alles beïnvloedde wat daarna kwam.

Dit was de eerste ontmoeting tussen twee spelers wier carrières al snel met elkaar verstrengeld zouden raken-als nemeses (en later vrienden), als stilistische spiegels, en als avatars van Amerika’s raciale obsessies. Hier was het moment waarop het NCAA toernooi uitgroeide tot iets dat groter was dan het leven, en hier was het moment waarop de NBA, zonder het zelf te beseffen, voor het eerst getuige was van het pad dat zou leiden tot haar eigen wederopstanding te midden van dalende kijkcijfers en interesse van fans – grotendeels gedreven door de open discussies onder zowel fans als leidinggevenden over het gebrek aan blanke sterspelers als Bird en het gebrek aan passergedreven guards als Magic. “In de late jaren 1970, zat de NBA in de problemen,” zegt voormalig Chicago Tribune columnist David Israel. “En de reden waarom mensen besloten dat het in de problemen zat, was omdat ze te veel zwarte spelers hadden.”

Tegen de tijd dat Magic en Bird die titelwedstrijd bereikten, waren ze al ontluikende beroemdheden en potentiële avatars van de toekomst van basketbal; hun namen alleen al, zegt voormalig Washington Post-columnist Dave Kindred, “suggereren vlucht en goocheltrucs,” voelde alsof ze altijd al voorbestemd waren om elkaar te ontmoeten. “Het was Phantom of the Opera en Gone With the Wind en de Olympische Spelen in één,” vertelde voormalig NBC-commentator Al McGuire, wiens netwerk de wedstrijd uitzond, de Los Angeles Times een decennium later.

Het is bijna onmogelijk om te overschatten hoeveel die Michigan State-Indiana State-wedstrijd is gaan betekenen, zowel binnen de basketbalwereld als daarbuiten, vooral omdat de Bird-Magic-rivaliteit uitgroeide tot de go-to culturele metafoor voor schrijvers, filmmakers, academici en zelfs toneelschrijvers in de jaren tachtig en daarna. En het is moeilijk voor te stellen dat zoiets opnieuw zou kunnen gebeuren – niet alleen omdat, gezien de gebroken aard van onze moderne kijkgewoonten, de 24,1 kijkcijfers (wat overeenkomt met ongeveer 20 miljoen kijkers) waarschijnlijk nooit zal worden overschaduwd door een andere basketbalwedstrijd. Het is moeilijk voor te stellen dat die wedstrijd wordt gerepliceerd, omdat beide niveaus van de sport, college en de NBA, sindsdien volledig zijn veranderd, net als ons gevoel van de plaats van basketbal in de samenleving.

“Het was alsof deze grote toren oprees in het midden van een maïsveld,” zegt basketbalschrijver Mike Lopresti, die in die tijd voor een kleine krant in Indiana werkte. Die verwijzing naar het korenveld, vertelt Lopresti, is zowel letterlijk (in het geval van Bird’s geboortestad) als metaforisch, maar de grotere implicatie is duidelijk: Tegenwoordig is het landschap drukker. “Nu kun je een grote deal zijn,” zegt Lopresti, “maar je bent gewoon een deel van de skyline.”

Er is zoveel over het verhaal van Magic en Bird’s convergentie dat nooit zou kunnen worden gerepliceerd in de moderne tijd, van hun interacties (of het gebrek daaraan) met verslaggevers tot hun samenspel op het veld tot de perceptie van buitenaf van hun stijl. Naarmate het spel de geschiedenis ingaat, zijn ook de bijzondere omstandigheden die dit spel tot iets unieks hebben gemaakt verdwenen. Het was een brandpunt in de evolutie van de Amerikaanse cultuur. En dat moment is voorgoed voorbij. “Het is moeilijk voor te stellen dat je nog eens zoiets zou meemaken,” zegt Lopresti. “En het zou heel goed onmogelijk kunnen zijn.”

College basketbal bewoog in een meer langdurig tempo toen, verstoken van one-and-dones en niet zo stevig vastgebonden aan de professionele gelederen. Dit betekende dat het mediaverhaal dat Magic en Bird opbouwde als contrasterende supersterren tijd had om te groeien over meerdere NCAA seizoenen. Bird poseerde zelfs voor zijn eerste grote nationale fotoshoot in 1977, voorafgaand aan zijn junior seizoen, en verscheen op een onhandige Sports Illustrated cover met een paar Indiana State cheerleaders. Op dat moment waren alleen de grote lijnen van zijn verhaal bekend: hij was na een paar weken van zijn eerste jaar overgeplaatst van de Indiana University, had een tijdje op een vuilniswagen gewerkt in de buurt van zijn minuscule woonplaats in het zuiden van Indiana, French Lick, en was vervolgens door de coachingstaf van de Sycamores overgehaald om op Indiana State te gaan spelen. Maar zelfs die paar details waren genoeg om hem in een volksheld te veranderen lang voordat hij ooit een basketbalwedstrijd speelde voor een nationaal publiek.

Toch waren er zoveel vragen: Hoe goed was Larry Bird eigenlijk? Wat konden we echt over hem weten, gezien het niveau van de concurrentie waar hij tegen speelde in de Missouri Valley Conference? Indiana State had nog nooit het NCAA-toernooi gehaald voordat Bird opdook; het programma was het best bekend als de plaats waar John Wooden in de jaren 1940 coachte voordat hij naar UCLA vertrok. Toen Ryan en zijn collega’s terugreden van die Indiana State-wedstrijd in 1978 – en toen ze voor te hard rijden aan de kant werden gezet door een sympathieke agent die hen liet passeren toen ze hem vertelden dat Indiana State de wedstrijd had gewonnen – bleef ten minste één van Ryans collega’s s sceptisch over het feit dat Bird echt de atleet was die hij leek te zijn.

Er zijn geen citaten van Bird in dat SI-coververhaal; in feite gaat het verhaal helemaal niet over Bird, maar eerder over de verbeteringen in het schieten in het collegebasketball als geheel. Dit komt, althans gedeeltelijk, omdat Bird weinig tot geen interesse toonde om met de media te spreken, tenzij hij gedwongen werd. En omdat de toenmalige NBA regels spelers toestonden om terug te keren naar school, zelfs als ze werden opgeroepen, stemden Bird’s coaches op Indiana State ermee in om hem te beschermen tegen verslaggevers als voorwaarde om terug te keren om zijn laatste seizoen te spelen in plaats van zich aan te sluiten bij de Celtics direct nadat Boston hem had geselecteerd in 1978. “Dat was een keuze om de schijnwerpers te vermijden,” zegt Bill Hodges, die de plaats innam van Indiana State coach Bob King nadat King ziek werd voor Bird’s laatste seizoen. Ryan: “Laten we zeggen dat Larry het niet goed zou hebben gedaan met sociale media in zijn jeugd. Hij was erg gevoelig.”

Toen, natuurlijk, was er Magic. Hij was pas een tweedejaars tijdens het seizoen 1978-79, maar was al een sensatie sinds de middelbare school, zozeer zelfs dat toen hij een persconferentie hield in zijn geboortestad Lansing om zijn college keuze voor Michigan State boven Michigan aan te kondigen, vrijwel elke lokale televisiezender dit versloeg. Magic was een natuurtalent in de omgang met de media; hij leek wel geboren voor de schijnwerpers die hem later in Los Angeles zouden opzoeken. Toen Magic poseerde voor een SI fotoshoot in november 1978, zei de fotograaf van het blad, Lane Stewart, tegen zijn assistent: “Als we die jongen een persoonlijk contract konden geven, zouden we miljonairs zijn.”

Bird en Magic’s omgang met de media vormde de eerste draden van hun doorlopende verhaal. Bird was een mysterie; Magic was een open boek. We weten nu dat dit een gemakkelijke reductie was: dat Bird misschien de naïeve hooizaad speelde, maar dat hij eigenlijk opmerkelijk scherpzinnig was; dat achter Magic’s uitbundigheid een competitieve geest schuilging die even fel was als die van Bird. Maar in een tijdperk dat voorafging aan de verzadiging en het scepticisme van het internet, namen weinigen de moeite om die verhaallijn in twijfel te trekken – zelfs als de onderliggende raciale subtekst zich al duidelijk maakte aan ten minste één sportschrijver.

“Ik herinner me dat ik toen iets schreef waar ik tot op de dag van vandaag achter sta,” zegt Israel. “Als een zwarte speler met een zwarte coach geweigerd had zich op die manier te laten interviewen, zou iedereen moord en brand geschreeuwd hebben. Maar omdat het een Hick uit French Lick was” – een bijnaam die Bird in wezen aan zichzelf gaf – “met een blanke coach, en het was een kleine school waar niemand in het verleden echt aandacht aan had besteed, werd hij doorgelaten.”

In het algemeen slaagde Israels column erin Bird en de Indiana State aanhang kwaad te maken. Maar in 1979, werden dit soort contra-intuïtieve noties grotendeels genegeerd. Het overkoepelende idee, op dat moment, van Magic en Bird als tegengestelde krachten was te groot om te laten ontsporen.

“College basketbal, met zijn mythologie van ‘student-atleet’ onschuld, domineerde de winters,” zegt Kindred. “Het waren grote verhalen in een mediawereld die tegelijkertijd kleiner was dan die van vandaag en toch, door zijn strakke focus, krachtiger.”

Indiana State ging ongeslagen door het reguliere seizoen 1978-79, won wedstrijden grotendeels omdat Bird’s minder getalenteerde teamgenoten zijn pure wilskracht leken te kanaliseren. Toch wisten maar weinigen echt wat ze van het team moesten denken – of van Bird – en verscheidene deskundigen, waaronder Billy Packer van NBC, betoogden het grootste deel van het seizoen dat de Sycamores overschat werden. Michigan State, ondertussen, worstelde door delen van het reguliere seizoen maar vond zijn groove tijdens het toernooi. Hoewel een aantal waarnemers beweerden dat Magic’s teamgenoot, Greg Kelser, net zo’n veelbelovend vooruitzicht was als Magic zelf, was dat misschien omdat Magic de positionele normen van het basketbal zo volkomen tartte. Dat gold ook voor Bird, een forward die kon schieten en passen als een guard.

Dit is nog een reden waarom de aanloop naar het NCAA kampioenschap van 1979 zo krachtig was: Omdat ondanks al hun duidelijke tegenstellingen, Magic en Bird – beiden 1,80 m, beiden gedreven door een fundamenteel goede besluitvorming, meer dan door puur atletisch vermogen – de voorbode waren van een toekomstige generatie spelers die de positiegebonden rigiditeit die het basketbal tot dan toe had bepaald, zouden trotseren. Tegenwoordig verbaast het ons niet meer dat een 7-voeter een sprong van 15 meter kan maken; destijds was een point guard met de lengte van een grote man die op elke positie op de vloer kon spelen een openbaring. “Ze waren allebei enorm voor hun positie. Vijf jaar eerder zouden ze misschien in het midden hebben gespeeld,” zegt Israel. “Ze waren uitzonderingen op de regel.”

Het NCAA-toernooi had zelf een periode van snelle groei doorgemaakt dankzij televisie; in het voorjaar van 1979 werd het uitgebreid van 32 naar 40 teams. En voor sportschrijvers als Kindred zou een kampioenschapswedstrijd met Bird en Magic een natuurlijke uitbreiding van die groei zijn. Bird tegen Magic was zo’n organisch groot verhaal dat het een van de meest meeslepende Final Fours in de geschiedenis domineerde: DePaul, dat bijna Indiana State versloeg in de halve finale, werd geleid door de ouder wordende coach Ray Meyer, die niet meer in een Final Four had gecoacht sinds het toernooi in 1943 uit acht ploegen bestond. En Penn, dat verloor van Michigan State, is nog steeds het enige Ivy League team dat een Final Four heeft gehaald sinds 1965.

Dat alles werd overschaduwd door de twee sterren aan beide uiteinden van de bracket. “Ik, die alles had gezien, smeekte God voor Magic en Bird,” zegt Kindred.

Dat komt omdat de dichotomieën die ze vertegenwoordigden – “stad en platteland, een vrolijke jongen en een serieuze vakman, het grote team tegen de niemendalletjes,” zegt Kindred – zo boeiend waren, en omdat ze een rancuneus respect voor elkaar deelden, dat terugging tot toen ze samen in een college All-Star team speelden in de zomer van 1978. En het is omdat er, zelfs 40 jaar later, nog steeds talloze manieren zijn om te interpreteren en te beargumenteren wat ze voor elkaar en voor ons betekenden. Hun erfenissen zijn zo onlosmakelijk met elkaar verbonden – en ze zijn daar beiden na hun pensionering gracieus mee in het reine gekomen – dat het bijna mogelijk is om te vergeten dat dit begon als een verhaal dat geworteld was in hun inherente verschillen.

“Ik ben het niet helemaal eens met het mainstream verhaal dat zich heeft ontwikkeld over Magic en Bird,” zegt Todd Boyd, een professor aan de University of Southern California die uitgebreid heeft geschreven over basketbal en ras. “Er is een verlangen om er zoiets als een buddy-cop film van te maken. Mensen zeggen: ‘Kijk naar de gelijkenissen,’ en daar ben ik het totaal niet mee eens. Ik denk helemaal niet dat ze hetzelfde speelden.”

Dit is, voor Boyd, waarom dat originele Bird-Magic spel zo belangrijk blijft: Omdat het langskwam op een moment dat mensen verwikkeld waren in een debat over de stijl van basketbal die werd gespeeld op alle niveaus van de sport. En onderliggend aan dat debat tot ongeveer eind jaren tachtig, toen de invloed van Bird en Magic begon af te nemen en Michael Jordan het stokje overnam als de vaandeldrager van de competitie, was een gesprek over ras.

Die discussies kwamen vaak direct aan de oppervlakte: Toen Bruce Newman van Sports Illustrated het eerste echte profiel van Bird schreef in de weken voor het toernooi van 1979, citeerde hij zowel 76ers vice president en general manager Pat Williams als Warriors scout Pete Newell over het verlangen van de worstelende competitie naar een transcendente blanke speler om meer blanke fans aan te trekken. “Er zijn zo weinig uitstekende blanke spelers in onze competitie,” zei Williams. “En dat maakt Bird een aanwinst.”

Het Bird-Magic verhaal maakte het mogelijk om deze spanningen te bespreken door de lens van basketbal; het was, Boyd en collega Kenneth Shropshire schreven eens, “de late twintigste eeuwse versie van een aanvaardbare rassenoorlog.” Ten tijde van de Michigan State-Indiana State titelstrijd was basketbal nog “ongeveer 50-50 zwart en blank”, zegt Boyd – en de gesprekken over zwarte spelers die meer voet aan de grond kregen in de sport, echoden volgens Boyd de toon van die over de witte vlucht uit de binnensteden.

En toch, zegt Boyd, de populaire opvatting dat Bird en Magic’s gelijkenissen eigenlijk dienden als een brug temidden van die rassenoorlog – dat hun buddy-cop filmrelatie volledig symbiotisch was – negeert wat hij zag als het contrast dat ertoe deed. Ofwel identificeerde je je met Bird’s “afgezwakte” aanpak, zoals Boyd het zegt, ofwel met Magic’s vrijgevochten stijl. En hoe je leunde was niet alleen een weerspiegeling van sport.

Tegen het einde van de jaren 1980, het grotere idee Bird vertegenwoordigd-of de hardnekkige zoektocht naar een Grote Witte Hoop in de sport- was gedempt, Boyd zegt, althans als het ging om basketbal. “De NBA werd een zwarte competitie,” zegt Boyd. (Nu, zegt hij, is de Great White Hope een politiek concept geworden.) Op die manier kun je stellen dat Bird en Magic op precies het juiste moment, in precies de juiste wedstrijd, onder precies de juiste tv-schijnwerpers, een gesprek op gang brachten dat ons een decennium lang voortstuwde – en de onvermijdelijke veranderingen aangaf die de sport te wachten stonden. In 1992, toen Ryan schreef over het einde van de Bird-Magic rivaliteit, identificeerde hij Bird als “onmiskenbaar blank” en Magic als “onmiskenbaar zwart.”

“Doet dit ertoe?” schreef Ryan. “Jazeker. Het is een deel van het plezier.” Maar vier decennia na dat NCAA-kampioenschap is het verhaal veranderd, omdat basketbal zoals wij het kennen ook is veranderd.

Als ik Lopresti vraag, die al vier decennia de Final Four verslaat, of hij een individuele college basketbalrivaliteit kan bedenken die zelfs maar de reikwijdte van die wedstrijd tussen Magic en Bird in 1979 benaderde, brengt hij er slechts één naar voren: Patrick Ewing’s Georgetown team tegen Hakeem Olajuwon en Houston in het kampioenschap van 1984. Maar zelfs die matchup droeg niet hetzelfde gewicht; door de jaren heen is het toernooi over het algemeen een showcase geworden voor ofwel grote teams verstoken van een enkele ster of grote individuele spelers die bijna in een vacuüm ontstaan.

De vraag is nu niet of iets zo impactvol als Bird-Magic opnieuw zou kunnen komen in college basketbal, maar of college basketbal, voorbij de drie weken fascinatie van het NCAA-toernooi, ooit zo sociaal resonerend zou kunnen voelen als het op dat moment deed. In 1979 werd de NBA geteisterd door problemen en was college basketball in opkomst; nu is de situatie omgekeerd. “College basketball,” zegt Boyd, “is lang niet meer zo interessant voor me als toen. Je kende de spelers omdat je meer tijd met ze doorbracht.”

De enige speler die dit jaar het NCAA-toernooi leek te ontstijgen, Duke’s Zion Williamson, werd in de Elite Eight uit het veld geslagen door de voormalige school van Magic Johnson. En zelfs het gesprek over Williamson gaat niet over een rivaliteit, maar over wat zijn ene seizoen op de universiteit betekent voor zijn toekomstige NBA-carrière – en of atleten van zijn kaliber überhaupt de moeite zouden moeten nemen om college-basketbal te spelen, en hoe ze gecompenseerd zouden moeten worden als ze dat doen.

Dat is het punt: in 1979 draaiden de gesprekken over Bird en Magic, met al hun subtekst, nog steeds grotendeels om de gebeurtenissen op het basketbalveld. Tegenwoordig zijn die discussies verder gegaan dan basketbal en in grotere (metaforische) arena’s, en zijn vaak explicieter en meer institutioneel gericht dan ze ooit waren; er zijn, bijvoorbeeld, dialogen te voeren over sociale vooruitgang in college basketbal, zegt Boyd, met inbegrip van een over de voortdurende schaarste van zwarte coaches, atletische directeuren, en conferentie commissarissen. Je zou kunnen stellen dat de Bird-Magic rivaliteit deze argumenten vooruit hielp; je zou zelfs kunnen zeggen dat het debat dat hun rivaliteit teweegbracht de brug was naar de nieuwe (en even ergerlijke) complexiteiten van het hedendaagse discours. Maar het voelt nu als een teruggooi. Om een verhaal te bedenken over twee spelers die zoveel betekenden, zowel binnen als buiten hun sport? Dat voelt bijna onmogelijk.

“Je kunt deze shit niet fabriceren,” vertelt Bob Ryan me. “Het is organisch. Toen Larry Bird kwam, was ik 10 jaar bezig met het verslaan van de NBA. En het was alsof ik me inschreef voor een kunstcursus en ik niet wist wie de leraar zou zijn. En dan komt de leraar binnen. En het is Michelangelo.”

En wie was dan, vraag ik hem, Magic Johnson? “Oh,” zegt Ryan, zonder te aarzelen. “Da Vinci.”

Bekijk alle verhalen in Maartse waanzin