Robert Evans overlijdensbericht

Robert Evans, die op 89-jarige leeftijd is overleden, was een extravagante filmproducent wiens opwindende, glamoureuze en soms groteske leven de films die hij maakte vaak dreigde te overschaduwen. Als hoofd van de productie bij Paramount Pictures eind jaren ’60 en begin jaren ’70, was de voormalige acteur verantwoordelijk voor het doen herleven van het fortuin van die stervende studio door toezicht te houden op hits als Rosemary’s Baby (1968), Love Story (1970), The Godfather (1972) en Chinatown (1974).

Er was geen gebrek aan verhalen om Evans’ larger-than-life imago te voeden. Hij koesterde en schepte op over zijn vriendschappen met Henry Kissinger, Warren Beatty en Ted Kennedy. Hij woonde in een 16-kamer regentenhuis in Beverly Hills en verzond flessen Dom Pérignon even snel als hij seksuele partners had.

Volgens Peter Biskind’s relaas uit 1998 over Hollywood uit de jaren ’70, Easy Riders, Raging Bulls, bracht een huishoudster Evans elke ochtend ontbijt op bed, vergezeld van een stuk papier waarop ze de naam had geschreven van de vrouw die toevallig naast hem lag. Hij was zeven keer getrouwd, het meest bekend in 1969 met Ali MacGraw, de ster uit Love Story, die hem vier jaar later verliet voor Steve McQueen. Eén huwelijk, met de acteur Catherine Oxenberg, duurde slechts 12 dagen.

Dit leven van overdaad, inclusief een verslaving aan cocaïne, ruïneerde uiteindelijk Evans’ carrière: hij ging van een waarde van 11 miljoen dollar in 1979 naar 37 dollar op zijn naam 10 jaar later. In 1980 kreeg hij een voorwaardelijke gevangenisstraf voor cocaïnehandel. Als onderdeel van zijn pleidooi stemde hij ermee in een anti-drugs voorlichtingsboodschap te maken.

Wat begon als een reclamespotje werd een week van met sterren overladen tv-specials op instigatie van Evans. Hij stak 400.000 dollar van zijn eigen geld in de campagne, die de toonloze, anodyne celebrity-singalong Get High on Yourself bevatte. Later gaf hij toe dat hij nog steeds cocaïne gebruikte toen deze mediacampagne aan de gang was.

Hij was altijd idolaat geweest van en verbroederde met gangsters (hij was goed bevriend met de maffia-advocaat en Hollywood-“fixer” Sidney Korshak). In 1983 verlegde het leven van Evans zich van de showbizzpagina’s naar de misdaadpagina’s toen hij verdacht werd van de moord op producer en promotor Roy Radin, die samen met hem betrokken was bij een cofinancieringsdeal voor de dure flop The Cotton Club (1984).

Evans kreeg zijn productiecarrière in het midden van de jaren ’90 tijdelijk weer op de rails en sloot zelfs opnieuw een deal bij Paramount, maar kreeg in 1998 een reeks beroertes die zijn mobiliteit drastisch beperkten.

Zelfs deze tegenslag kon hem niet tegenhouden, en hij keerde terug in de schijnwerpers in 2003 om een populaire documentaire over zichzelf te vertellen, The Kid Stays in the Picture, die de titel deelde met zijn eigen bestseller autobiografie uit 1994.

Deze woorden waren voor het eerst afkomstig uit de mond van de producent Darryl F Zanuck, die Evans had gecast als de stierenvechter Pedro Romero in een 1957 bewerking van Hemingway’s The Sun Also Rises. Tien dagen voor het begin van de opnames ontving Zanuck een ondertekende petitie van de rest van de cast, waaronder Ava Gardner en Tyrone Power, waarin hem gevraagd werd Evans uit de film te verwijderen. De petitie luidde: “Met Robert Evans als Pedro Romero, zal The Sun Also Rises een ramp worden.” Zanuck arriveerde op de set en vertelde de verzamelde cast en crew: “De jongen blijft in de film. En iedereen die het niet leuk vindt, kan stoppen!”

Evans schreef dat moment toe aan het feit dat het hem leerde om voet bij stuk te houden toen hij producer werd. Natuurlijk hebben we alleen zijn woord voor wat er is gebeurd, en de autobiografie is bewust hyperbolisch, geschreven in het harde, melige jargon van een goedkope detectiveroman. Toen hij en MacGraw uit elkaar gingen, bijvoorbeeld, vertelde hij Kissinger hem te zeggen: “Als ik kan onderhandelen met de Noord-Vietnamezen, denk ik dat ik de weg kan effenen met Ali.” Waarop Evans antwoordt: “Henry, jij kent landen, jij kent vrouwen niet. Als het voorbij is, is het voorbij.”

Sommige verhalen uit het boek werden later betwist, waaronder Evans’ bewering dat hij Mario Puzo in 1968 hielp met de “verfomfaaide pagina’s” die uiteindelijk The Godfather werden. (Puzo beweerde Evans in dat stadium niet ontmoet te hebben.) Maar dan had Evans meestal het monopolie op het vertellen van zijn eigen verhaal. Toen hem om commentaar werd gevraagd, antwoordde de scenarioschrijver van Chinatown, Robert Towne: “Waarom? Waarom moeite doen? Bob zegt het allemaal zelf.”

Hij werd geboren als Robert J Shapera in New York City – “de J die goed klinkt, maar voor niets staat waar ik weet van had”. Zijn vader, Archie Shapera, was een tandarts die een kliniek in Harlem had, terwijl zijn moeder, Florence, Robert en zijn broer, Charles, en zus, Alice, opvoedde; het was de rijkdom van Florence’s familie die Evans’ bevoorrechte opvoeding aan de Upper West Side van de stad verantwoordde.

Hij werd opgeleid aan de Joan of Arc junior high school, de Bronx high school of science en de Haaren high school, en deed audities voor acteerrollen vanaf zijn twaalfde jaar. (Hij beweerde als kind meer dan 300 rollen op de radio te hebben gehad.) Hij zette deze carrière op een laag pitje en werd disc jockey, kledingmodel en verkoper. Toen hij 20 was, begon hij samen met zijn broer een succesvolle damesmodezaak, Evan Picone.

Maar het acteren lonkte onverwacht toen hij aan het zwembad van een hotel werd benaderd door Norma Shearer, die hem vroeg om haar overleden echtgenoot, Irving J Thalberg, te spelen in de film Man of a Thousand Faces (1957). Hij accepteerde en zij coachte hem obsessief bij elk aspect van zijn optreden. Hij speelde ook in The Fiend Who Walked the West (1958) en The Best of Everything (1959), voordat zijn zelfvertrouwen een tik kreeg toen hij het moest afleggen tegen Warren Beatty voor de mannelijke hoofdrol in The Roman Spring of Mrs Stone (1961).

Hij ging terug naar de mode en verdiende een fortuin toen Revlon zijn bedrijf overnam. Hij gebruikte de meevaller om zijn ambitie om producent te worden waar te maken. Hij betaalde een vriend, George Weiser, die bij Publishers Weekly werkte, om hem te tippen over literaire projecten die op het punt stonden op de markt te komen. Evans had zijn eerste beslissende succes op dat gebied toen hij Roderick Thorp’s roman The Detective oppikte, die door 20th Century Fox werd bewerkt tot een film met Frank Sinatra in de hoofdrol. De voorwaarden van de optie bepaalden dat welke studio de rechten ook kocht, Evans ook als producent moest kopen.

Hij kwam al snel onder de aandacht van Charles Bluhdorn, het hoofd van Paramount’s moedermaatschappij, Gulf + Western. Evans beweerde in zijn autobiografie dat Bludhorn had besloten hem aan te nemen als hoofd produktie na het lezen van een New York Times artikel over hem van Peter Bart, hoewel veel later aan het licht kwam dat Bart’s stuk slechts een minieme factor was geweest in de beslissing.

In feite was het Greg Bautzer, Evans’ machtige advocaat, bekend als “de Kingmaker”, die Bluhdorn had overgehaald hem aan te stellen. “Bobby was een charmante kerel,” zei Albert S Ruddy, een van de producenten van The Godfather. “Hij zag er goed uit, met een geweldig kleurtje, en hij hing de hele tijd rond in de Racquet Club met Greg. Bluhdorn een hoop onzin gegeven over hoe deze jongen iedereen in Hollywood kende.”

De industrie reageerde minachtend op de benoeming van Evans, maar hij legde de nee-zeggers het zwijgen op door het fortuin van Paramount te doen keren. Het was waar dat hij veel slechte beslissingen nam over The Godfather. Hij was fel gekant tegen de casting van Al Pacino en tegen het gebruik van Nino Rota’s score. Toen hij de dagopnames zag van Marlon Brando die mompelde in de titelrol, was hij razend: “Wat is er verdomme aan de hand? Gaan we ondertitels op deze film zetten?”

Maar hij hielp de film redden nadat regisseur Francis Ford Coppola een vroege versie inleverde die Evans omschreef als “een lange, slechte trailer voor een echt goede film”. Hoewel de studio een speelduur van nauwelijks meer dan twee uur had voorgeschreven, moedigde Evans de regisseur aan de film langer te maken: “I remember lots of wonderful things you shot. Die zijn er niet. Zet ze terug.” Bart, die Evans had ingehuurd als zijn rechterhand, merkte op dat “een prachtig geschoten, maar onbeholpen in elkaar gezette film werd getransformeerd in een meesterwerk”.

Evans toonde een even grote inzet bij het maken van Chinatown. Bluhdorn stond hem toe de film onafhankelijk te coproduceren terwijl hij ook zijn post bij de studio behield, als zoethoudertje voor de welvaart die hij naar Paramount had gebracht.

Hoewel Towne’s neo-noir script aanvankelijk onbegrijpelijk was, hield Evans eraan vast ondanks tegengestelde adviezen uit de industrie en gaf hij Roman Polanski de opdracht om te helpen het script in vorm te krijgen. De productie verliep stormachtig. Polanski had op de set ruzie met de acteur Faye Dunaway, en Evans kon de vrede alleen herstellen door elk van hen ofwel een Oscarnominatie voor hun werk aan de film of een luxe auto te beloven. (Beiden werden genomineerd.) Een vervolg op Chinatown, The Two Jakes, werd bijna gemaakt in 1985 met Evans in een van de hoofdrollen, tot het duidelijk werd dat hij niet geschikt was voor de job. Het werd uiteindelijk gemaakt in 1990, met Evans als producent.

Na Chinatown verliet Evans Paramount om onafhankelijk films te produceren als Marathon Man (1976), Black Sunday (1977) en Popeye (1980). Zijn carrière kelderde na de controverse rond The Cotton Club (ook geregisseerd door Coppola).

Tijdens de jaren ’90 produceerde hij een handvol films, waaronder twee, Sliver (1993) en Jade (1995), geschreven door de Basic Instinct-scenarist Joe Eszterhas. De magere jaren, waaronder een verblijf in een psychiatrische instelling, hadden Evans niet vernederd of zijn vulgariteit getemperd: om zijn grote waardering voor het werk van Eszterhas te tonen, betaalde hij een vrouw om de schrijver te bezoeken met een felicitatiebriefje verborgen in wat Eszterhas beschreef als “een bepaald intiem lichaamsdeel”. Het luidde: “Beste eerste opzet die ik ooit heb gelezen. Liefs, Evans.”

Evans was niets dan ijdel. Hij verklaarde woedend te zijn toen de acteur Dustin Hoffman hem gebruikte als basis voor zijn vertolking van een onbehouwen producent in de Hollywood-satire Wag the Dog (1997), hoewel Evans al eerder een inspiratiebron was geweest voor een ander dergelijk personage, gespeeld door Robert Vaughn, in de komedie S.O.B. (1981).

Maar bij die gelegenheden dat hij geweldig materiaal mogelijk maakte of ermee in aanraking kwam, resulteerde Evans’ vastberadenheid in enkele van de meest ondubbelzinnig briljante Amerikaanse films aller tijden. Ondanks zijn opschepperij en brutaliteit, had hij zijn charmes. “Bob was pretentieloos en zei of leek te zeggen wat hij dacht,” merkte Puzo op. “Hij zei het op de manier waarop kinderen waarheden vertellen, met een zekere onschuld die de hardste kritiek of onenigheid inoffensief maakte.”

In 2013 publiceerde Evans een tweede deel van memoires, The Fat Lady Sang. In 2017 bracht het theatergezelschap Complicite een toneelbewerking van The Kid Stays in the Picture op de planken van het Royal Court in Londen, met Danny Huston (zoon van de regisseur – en Chinatown-schurk – John Huston) als Evans. Ter gelegenheid van die productie gaf Evans de Guardian zijn oordeel over het moderne Hollywood. “Ik hou niet van machines. Ik hou niet van Mars. Ik hou van gevoelens. Hoe voelt het aan? Dat is voor mij de turn-on. En het verhaal. Als het niet op de pagina staat, staat het ook niet op het scherm, of ergens anders.” Terugkijkend op zijn leven zei hij: “Ik hou van mezelf. Omdat ik niet uitverkoop. Er zijn mensen die grotere huizen hebben, grotere boten. Ik geef daar niet om. Niemand heeft grotere dromen.”

Hij wordt overleefd door Joshua, zijn zoon uit zijn huwelijk met MacGraw, en een kleinzoon.

– Robert Evans, filmproducent en acteur, geboren 29 juni 1930; overleden 26 oktober 2019

• Deel op Facebook
• Deel op Twitter
• Deel via E-mail
• Deel op LinkedIn
• Deel op Pinterest
• Deel op WhatsApp
• Deel op Messenger