Voor een maand, had de echtgenoot en vader van drie gevraagd om werk op de parkeerplaats van een Home Depot in Paramount. In zijn zakken had hij kleine papiertjes met zijn naam en nummer om aan potentiële werkgevers te geven. Hij kon niet eens berekenen hoeveel hij er had uitgedeeld.
“Ik heb maar 40 dollar kunnen verdienen,” zei Reyes. “Ik weet niet of de huisbaas ons een pauze zal gunnen.”
De economische gevolgen van het nieuwe coronavirus hebben bijna alle grote industriesectoren van de Verenigde Staten getroffen. Meer dan 3,3 miljoen mensen in het land hebben voor het eerst een werkloosheidsuitkering aangevraagd.
Maar als er een constante van economische crises is, is het dat laagbetaalden – vooral zwarte en Latino-werknemers – de neiging hebben om de grootste klappen te krijgen. In de arbeidshiërarchie in Amerika is de positie van de eenvoudige dagloner, wiens levensonderhoud vaak afhangt van een barometer van economisch optimisme, niet veel penibeler.
De overgrote meerderheid van hen zijn immigranten die illegaal in het land verblijven of zonder visum of werkvergunning werken. Ze hebben geen toegang tot betaalde ziektedagen, ziektekostenverzekering of werkloosheidsuitkeringen.
Reyes maakt zich zorgen over besmetting. Maar uit noodzaak gaat hij op zoek naar werk. De meeste arbeiders hebben geen geld gespaard en moeten rekeningen en huur betalen.
“We kunnen het ons niet veroorloven om thuis te blijven,” zei hij. “
Pablo Alvarado, uitvoerend directeur van het National Day Laborer Organizing Network, zei dat op een willekeurige dag bijna 120.000 mannen en vrouwen werken als dagloners of op zoek zijn naar daglonersbanen op meer dan 700 werven in ten minste 22 staten. De sites omvatten arbeidsbureaus, bouwmarkten en benzinestations. Ten minste 125 van deze locaties bevinden zich in Californië, waarvan 70 dagarbeid werkcentra zijn; 10 van deze centra in Los Angeles County zijn gesloten vanwege de angst voor het coronavirus, zei Alvarado.
De pandemie heeft een ongewone uitdaging gevormd voor de non-profit organisatie, die de afgelopen weken heeft geprobeerd om erachter te komen of ze sommige van haar centra open zou houden. Maar omdat er zo weinig banen waren en omdat een deel van de werknemers tot de leeftijdsgroep met een hoog risico behoorde, zijn sommige centra gesloten.
“Of we de centra open moeten houden of niet, zal worden bepaald door het aantal banen. Er zijn nog een paar banen over, maar ik weet alleen niet voor hoe lang,” zei Alvarado.
De organisatie is begonnen met het inzamelen van geld om het Immigrant Worker Safety Net Fund te lanceren, een donatieprogramma dat financiële steun zal bieden aan dagloners, vooral degenen die 60 jaar of ouder zijn. Alvarado zei dat de groep erin is geslaagd om ongeveer $30.000 in te zamelen via kleine donaties van het publiek.
Op een recente middag zaten meer dan een dozijn mannen op stoelen en metalen banken naast een groene oliepompkrik in Signal Hill. Ze maakten een praatje onder blauwe dekzeilen. In een klein hutje zaten drie vrouwen samen te zoeken naar een baan in de huishouding. Vlakbij droeg de 60-jarige Jose Hernandez, de banencoördinator, een oranje vest terwijl hij een oogje in het zeil hield voor potentiële werkgevers. Toen de uitbraak plaatsvond, kwamen er nog steeds banen binnen. Er was hoop.
Toen gingen de hemelsluizen open.
“Door de regen konden we niet meer werken,” zei hij. “Maar er is ook meer werk als alles groeit.”
Vanmiddag slaagden zeven arbeiders erin werk te krijgen; zes de dag ervoor. Door de pandemie van het coronavirus zijn veel evenementen afgelast waar de arbeiders afhankelijk van zijn. De regen was zwaar, maar er was nog een uitdaging: Sommige mensen waren plotseling nerveus om andere mensen in hun huizen toe te laten.
Sinds 2011 is Hernandez door de stad gecontracteerd om het banencentrum voor dagloners in de buurt van een Home Depot te beheren. Maar zijn tijd in het centrum dateert van 2007, toen hij vrijwilligerswerk begon te doen bij een non-profitorganisatie die het centrum beheerde. Niet lang daarna werd de V.S. getroffen door de Grote Recessie. Mensen verloren hun broodwinning en de banen voor dagloners droogden op.
“Het was toen niet zo geweldig,” zei Hernandez.
De concurrentie voor banen was zo hevig dat arbeiders als gekken naar potentiële werkgevers toe stormden en soms op de vuist gingen. Maar in de loop der jaren, zei Hernandez, kwam er een gevoel van relatieve rust. Hij hielp arbeiders zich te organiseren zodat ze niet zouden instemmen met banen onder het minimumloon. De gevechten namen af. Hernandez voerde een loterijstelsel in met een bingokooi en ballen om een zekere eerlijkheid te garanderen.
Elke ochtend kregen de dagloners die taken uitvoerden als slopen, bouwen of tuinieren een ticket met een nummer. Wanneer een baan werd aangeboden, gebruikte Hernandez de bingokooi om de ballen te rollen en willekeurig een nummer te kiezen. De gelukkige winnaar kreeg de baan. Werknemers met speciale vaardigheden, zoals elektriciens en loodgieters, mochten een muntje opgooien voor een baan.
Dat was in normale tijden. Deze zijn verre van dat, en met zo weinig banen moet Hernandez dingen anders doen.
Iedere middag haalt hij de bingoballen uit de kooi en roept de nummers af om te controleren welke werknemers nog in het centrum zijn.
Hernandez zei dat het niet te zeggen is hoe de komende maanden zullen zijn, maar hij hoopt dat het werk weer zal aantrekken. Hij zei dat de daling van de werkgelegenheid niet te vergelijken is met de recessie van 2008, toen hij ongeveer 115 mannen en vrouwen had die op zoek waren naar werk. Maar alleen de tijd zal leren hoe erg het kan worden, zei hij.
Alvarado zei dat er zelfs tijdens de recessie wel wat banen waren. Maar het coronavirus heeft een crisis van maximale abruptheid veroorzaakt – alsof je tegen een muur aanloopt. Mensen hebben nu niet alleen te maken met een economische neergang, maar ook met een pandemie die hen of hun dierbaren ernstig ziek kan maken – of hen kan doden. Alvarado zei dat dit alles de toekomst van de dagloner onzekerder maakt dan ooit.
“Als je een dagloner bent, weet je niet of je die dag een baan krijgt. Je weet niet of je wordt ingehuurd door een eerlijke of gewetenloze werkgever, je weet niet of er blanke supremacisten zullen opdagen”, zei hij. “Dit is elke dag, en nu versterkt het coronavirus al deze onzekerheden tot een niveau dat we nog nooit eerder hebben gezien.”
In 2007, deed Reyes een aanbetaling van $24.000 op een huis in Artesia. Het was een gelukzalig moment. Hij had een huis in de Verenigde Staten en een gezin. Zijn reis, die begon in Hidalgo, Mexico, toen hij als tiener jarenlang in een washok woonde tot hij geld kon sparen, had uiteindelijk vruchten afgeworpen.
“Het was een geleidelijk proces,” zei hij. “Ik was erg gelukkig.”
Dat geluk duurde een jaar. De recessie raasde door het land en het laswerk dat Reyes voor een aannemer had verricht, droogde op. Hij verloor zijn baan en zijn huis.
“Het is een grappig iets; het ene moment sta je hier boven in het leven, en de volgende dag sta je hier beneden,” zei hij.
Toen de economie verbeterde, verbeterde ook het leven voor Reyes en zijn gezin. Hij huurde een huis in Bellflower en begon te lassen voor een andere aannemer. Toen de recessie voorbij was, ging het goed.
Toen kwam het coronavirus. De aannemer voor wie hij werkte, kreeg weer geen werk meer. Reyes verloor zijn baan. Opnieuw.
En nu houdt hij een bord vast, in de hoop dat iemand zijn smeekbede voor werk opmerkt. Terwijl hij bij de ingang van het Home Depot stond, maakte hij zich weer zorgen over zijn familie. Over zijn huis. Dat hij uit huis wordt gezet. Zelfs nu de staat een uitzettingsverbod heeft uitgevaardigd, zegt Reyes, kan geen enkele wet voorkomen dat de rekeningen en de huur zich opstapelen.
Hij zei dat hij zijn huisbaas zou betalen hoeveel geld hij ook bij elkaar kon krijgen. Hij hoopt dat hij met de huisbaas kan praten.
“Ik moet optimistisch zijn,” zei hij. “Ik probeer positief te denken, want als ik depressief word, wat heb ik daar dan aan?”