Op een lenteavond kwam Ánh Minh Doan, een in Vietnam geboren zangeres uit Eastvale, het podium op in een laag uitgesneden rode tutu en vijf centimeter hoge hakken. Terwijl een dozijn dansers om haar heen wervelden, lip-synchroniseerde ze door een opzwepend liefdeslied.
Het uitverkochte publiek van 1.200 in het Pechanga Resort & Casino applaudisseerde donderend toen het uitbundige elektronische dansnummer eindigde in een flits van laserstralen en Doan, 30, een buiging maakte met collega-uitvoerders.
Het nummer maakte deel uit van de wild succesvolle Vietnamees-talige variétéshow bekend als “Paris by Night,” een wereldwijd fenomeen dat meer dan drie decennia geleden van start ging in de Franse gemeenschap van vluchtelingen in ballingschap en in 1989 naar Zuid-Californië migreerde.
Het vier uur durende zang-, dans- en komediespektakel, geregisseerd door Hollywood-professionals vanuit een trailer achter het theater, werd op video opgenomen. Drie-disc DVD’s worden verkocht in 300 winkels in de Verenigde Staten, evenals in landen van Canada tot de Tsjechische Republiek en op de website van de in Westminster gevestigde maker, Thúy Nga Productions.
Voor de 637.000 Vietnamese Amerikanen in Californië, waarvan meer dan de helft in het Southland woont, en voor Vietnamezen over de hele wereld, is Thúy Nga Hollywood, “American Idol”, MTV en het Comedy Channel in één.
Sinds 2010 heeft Pechanga “Paris by Night” optredens georganiseerd voor tienduizenden fans in Zuid-Californië, een manier voor het casino om Vietnamese gokkers aan te trekken. Shows worden ook opgevoerd in Planet Hollywood in Las Vegas, waar het theater plaats biedt aan 7.000.
In de hele regio sieren “Paris by Night” posters vaak de ramen van Vietnamese winkels. Pho-tenten en nagelsalons spelen de dvd’s af op schermen aan de muur.
En in de hele Vietnamese gemeenschap zijn de artiesten van de show plaatselijke beroemdheden.
Scores zangers voor Thúy Nga en andere etnische muziekgezelschappen zijn gevestigd in Orange County’s Little Saigon, de grootste gemeenschap van Vietnamezen buiten Azië, en in gebieden in de buurt. In sommige gevallen zijn ze van zo ver weg als Frankrijk en Australië hierheen verhuisd in de hoop ontdekt te worden.
Vluchtelingen die Zuid-Vietnam ontvluchtten na de communistische machtsovername in 1975, koesteren de sentimentele ballades, traditionele kleding en grappige sketches van de show – de naam is een knipoog naar de glamour van het Franse cabaret – als een levendige link naar een verloren vaderland.
Hun veramerikaniseerde kinderen volgen de blitse jongere sterren, waaronder Doan, wiens artiestennaam Ánh Minh is, op Facebook en Instagram.
Doan, die op haar tweede uit Vietnam emigreerde en afstudeerde aan Redlands East Valley High School, heeft 253.000 Facebook-volgers van over de hele wereld.
“‘Paris by Night’ laat de Aziatische schoonheid, cultuur, mode en traditie zien,” zegt ze. “We hebben er hard aan gewerkt. We zijn er trots op.”
Maar de toekomst van Thúy Nga is verre van verzekerd.
Heden ten dage vecht de onderneming, die oorspronkelijk werd opgericht als een bescheiden distributeur van muziekcassettes, om te overleven. Het probleem: internetpiraterij.
De dvd’s van Thúy Nga en de cd’s van haar zangers worden binnen enkele dagen na hun release gedownload en gekopieerd naar tientallen websites – en vervolgens gratis bekeken door miljoenen in Vietnam en in de wereldwijde Vietnamese diaspora.
De verkoop van dvd’s is gedaald van 85.000 voor een opname van “Paris by Night” in 2005 tot 30.000 voor een release vandaag. Ze dekken niet langer de miljoen dollar kosten van “Paris by Night” extravaganza’s, die worden gekenmerkt door flitsende kostuums, uitgebreide dansroutines, verfijnde decors en verlichting, bands en filmische achtergronden van Vietnamese landschappen.
Thúy Nga’s full-time personeel is kaal – ongeveer een dozijn. Maar om de overdadige spektakels te monteren zijn zo’n 150 freelancers nodig, van Hollywood-regisseurs, lichtontwerpers en opnametechnici tot zangers, dansers, kostuumontwerpers, visagisten en garderobe-assistenten.
“Winst? We maken nauwelijks winst,” zei Marie To, de 50-jarige chief executive van het bedrijf.
Als particulier bedrijf maakt Thúy Nga zijn financiën niet bekend, maar To schat dat de inkomsten de afgelopen tien jaar met 40 procent zijn gedaald, zelfs terwijl de productiekosten zijn gestegen.
Vietnam is het enige land waar Thúy Nga zijn dvd’s of cd’s niet mag verkopen. Dat komt deels omdat To weigert ze aan de regeringscensuur te onderwerpen. Een andere factor: Een van de vaste medepresentatoren van de show, een voormalig politiek gevangene, heeft boeken geschreven waarin hij het regime bekritiseert.
De meeste piraterijsites lijken echter in Vietnam te zijn gevestigd, en bootleg-kopieën van “Paris by Night” zijn daar op grote schaal verkrijgbaar. Thúy Nga en andere bedrijven hebben geprobeerd rechtszaken aan te spannen, maar tot nu toe tevergeefs: er zijn te veel illegale websites bij betrokken.
Now To huurt na elke release een handvol lokale computernerds in om te proberen een deel van de diefstal tegen te houden. Maar veel van de inspanningen zijn tevergeefs.
De afgelopen jaren zijn verschillende entertainmentbedrijven in Little Saigon failliet gegaan, omdat ze niet konden concurreren met de piraten. Alleen Thúy Nga en een kleinere rivaal, het in Garden Grove gevestigde Asia Entertainment, produceren nog steeds de variétéshows die de verkoop van dvd’s en cd’s stimuleren en de tourcarrières van tientallen zangers mogelijk maken.
“Marie To heeft een generatie artiesten opgeleid,” zei Shanda Sawyer, een Emmy-winnende Hollywood-choreograaf die met Thúy Nga werkt. “Ze is een wervelende tornado, een ongelooflijk creatief persoon. Al onze top Hollywood-medewerkers zouden hetzelfde zeggen.”
In 2010 kwam Thúy Nga dicht bij de sluiting. Maar een verontwaardiging vanuit de gemeenschap, gecombineerd met verschillende strategische initiatieven, gaf To hoop. “We hebben onze manier van zakendoen veranderd,” zei ze.
Zo betaalt het bedrijf niet langer voor het huren van theaters, zoals in het verleden. Tegenwoordig worden bijna alle shows gehouden in casino’s, waarvan de Aziatische marketingdirecteuren gratis zalen aanbieden en honderden kaartjes kopen voor hun patroons.
VIP’s en commerciële sponsors krijgen front row seats ter waarde van zo veel als $2000 per stuk. “Veel van de gasten blijven het hele weekend,” zei Pechanga woordvoerster Ciara Green, eraan toevoegend dat het casino ook gratis verlichting, geluidstechnologie, podiumhanden en bodes biedt.
To heeft de reclame opgedreven. Cosmetische bedrijven, plastisch chirurgen, kruiden supplementen makers, kledingmerken en autodealers, sommige gevestigd in Vietnam en anderen in Zuid-Californië, behoren tot de grote spenders.
Daniel Dinh, een cosmetoloog die Longmi Lashes by Daniel, een Beverly Hills wimper-extension salon heeft opgericht, sponsorde de Pechanga show van april. Toen hij op het podium sprong om een buiging te maken, zei Dinh dat hij onlangs president Barack Obama had ontmoet, wat de co-hosts aanzette tot een grap over het aanbieden van nepwimpers aan de president.
To heeft andere bedrijven gelanceerd als een manier om Thúy Nga drijvende te houden. Eén poging, RMI Cargo, een scheepvaartmaatschappij, mislukte. Maar een andere onderneming floreerde: VietFace TV, vier jaar geleden opgericht.
Hoewel het etnische medialandschap overvol is – een dozijn Vietnamese stations in de VS strijden om kijkers – werd VietFace snel een van de top twee netwerken, dankzij exclusieve optredens en video’s van “Paris by Night” performers. Het heeft nu 40 fulltime medewerkers en nog eens 25 op contract.
VietFace’s 24-uurs programma wordt gratis uitgezonden in Orange County, en nationaal gedragen op DirecTV/Channel 2076. Het streamt online en heeft filialen in Dallas, Houston en San Jose.
Het netwerk zendt ook “V-Star” uit, Thúy Nga’s versie van “American Idol.” Scores van Vietnamese zangers uit de hele wereld vliegen over om te strijden voor prijzengeld en een “Paris by Night” contract. Kijkers stemmen online op hun favorieten.
Justin Nguyen, 32, kwam van Vietnam naar Californië toen hij 7 was, studeerde af aan Alhambra High School, nam een dagbaan in een kledingwinkel en werkte open microfoons in Vietnamese nachtclubs voordat hij “V-Star” won.”
Tijdens Pechanga, sprong en wervelde hij door een snel nummer, “Little Saigon,” terwijl beelden van Westminster’s Asian Garden Mall over een gigantische achtergrond flitsten.
“‘Paris by Night’ is het grootse van het grootse,” zei hij. “Voor een zanger is het het grootste bedrijf waar je in kunt zijn.”
Thúy Nga betaalt zijn zangers geen grote bedragen. Maar optreden in “Paris by Night” en VietFace TV brengt wereldwijde roem.
Tot een paar jaar geleden verdienden velen een comfortabel inkomen uit de verkoop van cd’s. Maar toen de piraterij toenam, moesten ze slopende schema’s aannemen om de eindjes aan elkaar te knopen, rondreizend in de VS en in het buitenland om concerten te geven, vaak in casino’s. Het gebruikelijke loon: $2.500 tot $5.000 per optreden.
“De piraterij gebeurde zo snel – boem!” zei Tam Doan, 38, die van Toronto naar Garden Grove verhuisde om zich bij Thúy Nga aan te sluiten. “Tien jaar geleden kon een topzanger 20.000 exemplaren van een cd verkopen. Nu mogen we blij zijn als we er 3.000 verkopen. Zelfs dezelfde avond dat het wordt uitgebracht, wordt het online geplaatst.”
Tam Doan (geen relatie tot Ánh Minh) reist zes maanden per jaar, meestal in het weekend. Ze neemt een aantal van haar 30 cd-releases mee op pad om te verkopen tijdens concerten. Ze helpt ook haar man met hun drukkerij, presenteert een wekelijkse TV talkshow en voedt twee kinderen op.
Maar ze klaagt niet. “‘Paris by Night’ is als een religie,” zei ze, terwijl ze zich klaarmaakte om het podium op te gaan om een lied te zingen dat de watervallen, bergen en groene velden van de hooglanden van Vietnam viert.
“We moeten door blijven gaan. We willen niet dat het sterft.”
Sommige Thúy Nga-zangers keren terug naar Vietnam om op te treden. Quang Le, 36, verhuisde naar Californië toen hij 12 was. Tegen de tijd dat hij afstudeerde aan de El Monte High School, was hij zijn moedertaal grotendeels vergeten. Maar toen hij besloot zanger te worden, zei hij: “Ik bleef Vietnamees oefenen.”
Nu treedt hij niet alleen op in Amerikaanse casino’s voor $4.500 per nacht, maar geeft hij ook vijf concerten per jaar in Vietnam.
“Ik vind het leuk om naar een arm dorp te gaan en te zingen,” zei Le, wiens illegale muziekvideo’s al 80 miljoen keer zijn bekeken op het web. “Ze vinden het geweldig. Niet alles draait om geld.”
In de afgelopen vijf jaar heeft Thúy Nga een sprong gemaakt naar de sociale media. Een van zijn YouTube-kanalen heeft 17 miljoen views vergaard door een paar nummers van elke show uit te zenden om kopers naar de volledige dvd’s te lokken.
Op de Facebook-pagina van het bedrijf, “Ik praat met fans over de hele wereld,” zei John Nguyen, de 33-jarige productiecoördinator van Thúy Nga. “Ze willen hun ervaringen met ‘Paris by Night’ delen. Het is een emotionele connectie.”
In juni bracht het bedrijf zijn eerste Engelstalige videoclip uit, een eerbetoon aan de Vietnamese cultuur getiteld “I am Vietnamese.” Uitgevoerd door Anh Minh, was het een poging om jongere kijkers aan te trekken, van wie velen de taal niet spreken.
Op YouTube heeft het tot nu toe 270.000 views opgeleverd.
Naarmate de vluchtelingenpopulatie ouder wordt, is Thúy Nga’s grootste uitdaging hoe ze hun kinderen kan aanspreken. To blijft verteerd door haar oorspronkelijke missie.
Op een junimiddag in het krappe hoofdkwartier van het bedrijf in Westminster, gooide To ideeën rond met haar man, Paul Huynh, die de audio en technische aspecten van de show regelt, met Sawyer, haar choreograaf, en Thai Nguyen, een modeontwerper uit Huntington Beach.
De gesprekken varieerden van kalligrafie tot vechtsporten, bungeejumps tot getatoeëerde tranen, wervelende waaiers tot gekleurde lasers. Uit een achterkamer kwamen rekwisieten en kostuums tevoorschijn: zwermen glinsterende zijde, lantaarns, zwart kant, rood brokaat, kegelvormige hoeden, slierten goudkleurige kralen, bustiers met lovertjes.
To wiebelde met haar hoofd op een syncopische beat. “Hoe meer ik naar dit nummer luister, hoe leuker ik het vind,” zei ze terwijl muziek uit een laptop dreunde.
Aan het eind van de dag had To tientallen grote en kleine beslissingen genomen om de volgende “Paris by Night” show te creëren, deze zal worden opgevoerd in Las Vegas.
“We willen ons richten op de kunst,” zei ze. “We willen dat erfgoed laten voortbestaan. We willen ons publiek laten zien hoe mooi, hoe dierbaar deze liedjes zijn.”
Toch maakt ze zich zorgen: “Als de oude mensen overlijden, wie zullen dan onze volgende klanten zijn?”