Lee Trevino heeft wel wat verhalen te vertellen, maar hij geeft tegenwoordig niet veel interviews meer. Hij ontwerpt geen golfbanen meer, hij speelt niet veel golf en hij heeft zo’n beetje elke vraag die je kunt stellen al beantwoord. Maar voor Arnold Palmer, is Trevino blij om te praten. En als Trevino op dreef is, zie je dat zijn geheugen levendig blijft, hij praat nog snel, hij lacht nog vaak en zijn vlotte humor verlicht elke bocht. Robin Barwick probeerde bij te blijven
In de zomer van 1974 was Lee Trevino kampioen van vier majors en op 34-jarige leeftijd wedijverde hij met Jack Nicklaus, Gary Player en Johnny Miller om ’s werelds beste golfer te worden. Nicklaus zou later toegeven: “Van al mijn tijdgenoten was Trevino het moeilijkst te verslaan.” We zullen op die uitspraak terugkomen, maar toen het PGA Championship die augustus naderde, in Tanglewood Park in North Carolina, was Trevino verdwaald in de duisternis van een putting slump.
“Luister, laat me je iets uitleggen over putters, oké?”
Absoluut.
“Kittens worden blind geboren. Veel mensen weten dat niet,” vervolgt Trevino, die op 1 december 81 jaar is geworden. “Als kittens worden geboren, kunnen ze een week lang niet zien en hun moeder zorgt voor hen en voedt hen. Putters zijn net zo. Een nieuwe putter is blind. Je kunt in de pro shop gaan en er zullen 20 putters zijn. Je neemt er twee mee naar de putting green, je kiest er één uit en met die putter maak je elke putt ter wereld. Dus je koopt die putter, maar na zeven dagen opent hij zijn ogen, hij herkent je, ziet dat je putt en vanaf dat moment put je met die putter net zo slecht als met je oude putter. Dit is wat er gebeurt.
“Dus terug in 1974 was ik op zoek naar een blinde putter. Als ik die blinde putter kon vinden, dan hoopte ik dat ik het toernooi achter de rug had voordat hij zijn ogen opende en me herkende. Dat is precies wat ik die week deed en daar zit veel waarheid in.”
Trevino was ervan overtuigd dat de beste blinde putter voor hem op dat moment een door Wilson gemaakte Arnold Palmer blade zou zijn. Toen Palmer in 1954 professioneel werd, deed hij dat op de rug van een sponsordeal met Wilson, en terwijl Palmer nooit veel hield van de ijzers die ze in zijn naam maakten, voelden de putters aan als kostbaar metaal. Palmer won er de Masters mee en vandaag de dag zijn het verzamelobjecten van aanzienlijke waarde – veel nullen als je er een vindt die Palmer heeft gebruikt – maar deze klassieke stalen messen werden in 1963 uit productie genomen en 11 jaar later kon Trevino er nog geen vinden.
Voor het PGA Championship van 1974 huurde Trevino een huis van een dame genaamd Mrs. Mayberry.
“Ik sliep in de bovenste slaapkamer en beneden in de hal was een zolder met een glazen deur,” herinnert Trevino zich. “Toen ik door de hal liep, zag ik door de deur een set clubs op de grond liggen, en daar stak een Wilson blade van Arnold Palmer uit. Ik haalde hem tevoorschijn en het was de originele versie nog steeds met de originele grip, wat erg moeilijk te vinden was. Deze putter paste gewoon perfect bij me. De loft, de lie, de grip. Ik putt met een voorwaartse druk en deze putter had ongeveer vier graden loft en dat was perfect voor mij.
“Mevrouw Mayberry had ongeveer zes maanden daarvoor haar man verloren en ze had een zoon van 17 of 18 jaar. Ze kwam die dag naar het huis om haar huur op te halen en ik zei: ‘Het was niet mijn bedoeling om te snuffelen, maar ik zag deze putter. Die is toch niet te koop?’
‘Nee,’ zei ze. Dat is de putter van mijn ex-man en ik bewaar de clubs voor mijn zoon.’
‘Oké,’ zei ik, ‘geen probleem’.
‘Maar,’ zei ze, ‘als je hem in het toernooi zou willen gebruiken, ben je welkom.’
“Dus ik nam hem de volgende dag mee om te oefenen en ik holde alles. Het was gewoon ongelooflijk. Ik holde alles. Dus ik hield het in de tas.”
Trevino schoot 73 in de eerste ronde, maar de putter hield zijn ogen dicht in de tweede ronde en hij schoot 66, 4 onder par, om in contention te komen. Die avond vertelde Mayberry aan Trevino dat als hij de PGA zou winnen, hij de putter mocht houden.
Wel, hij schoot 68-69 in het weekend om Nicklaus te verslaan met 1. Over 72 holes sloeg Trevino slechts één keer een driepunter. Trevino heeft de putter nog steeds thuis in Dallas.
“Het zit in een doos boven,” zegt hij. “Ik noem het Mrs. Mayberry.”
Net als Palmer, groeide Trevino op met werken op golfbanen. Hij woonde in een klein huis met zijn moeder en grootvader in de buurt van de Dallas Athletic Club en vanaf zijn achtste jaar was Trevino daar caddied. Vanaf zijn vijfde plukte hij katoen op de velden. Hij leerde zichzelf golfen en speelde af en toe een slag voor leden als ze uit het zicht van het clubhuis waren. Hij deelde ook een handvol oude, tweedehands clubs met de andere caddies om drie korte golfholes te spelen die ze achter de caddie-schuur hadden aangelegd.
Voor en na zijn dienst in het U.S. Marine Corps, werkte Trevino in het bouwteam van een negen-holes baan, maaide het gras en verzamelde de ballen op een driving range en leerde hoe te sleutelen aan golfclubs onderweg, zoals Palmer had gedaan in de werkplaats van zijn vader in Latrobe Country Club.
“Arnold en ik waren op die manier gelijk,” zegt hij. “Arnold hield ervan om op elke club te slijpen. Hij had die werkplaats. Arnold en ik hebben meer golfclubs verpest dan ik me kan herinneren! Ik heb een werkplaats hier in huis. Ik zal het huis waarschijnlijk een dezer dagen afbranden.
“En ik heb waarschijnlijk 150 putters, maar ik had er nooit zoveel als Arnie. Hij had er duizenden. Arnie was een verzamelaar. Hij bewaarde alles. Ik heb het gezien. Als Arnie alleen had gewoond, had hij het huis niet in gekund!”
Payday-kleuren
De langdurige vriendschap tussen Palmer en Trevino begon op de U.S. Open van 1968 op Oak Hill. Trevino begon zich net te vestigen op de tour. Hij maakte zijn U.S. Open debuut in 1966 op de Olympic Club, maar werd slechts 54e. Hij was zelfs niet van plan om in 1967 deel te nemen, dus stuurde zijn eerste vrouw Claudia het formulier en het inschrijvingsgeld van $20 op zonder het hem te zeggen. Trevino schraapte in die tijd wat geld bij elkaar en toen hij zich door de U.S. Open Qualifying had geslagen, moest hij $400 lenen om de reis naar Baltusrol in New Jersey te kunnen betalen. Hij had maar één paar golfschoenen en 12 clubs in zijn tas. Het was de eerste keer dat Trevino naar het oosten reisde, voorbij de Mississippi, maar hij werd vijfde, ontving een cheque van $6.000 en de uitnodigingen voor toernooien begonnen te vallen. Plotseling was Trevino een tour golfer en hij eindigde 1967 als Rookie of the Year.
Tegen de tijd dat Trevino op Oak Hill in New York arriveerde voor de ’68 U.S. Open moest hij nog winnen op de tour en terwijl hij arriveerde met een paar runner-up finishes, bleef Trevino een outsider. Maar hij was onverschrokken en in vorm en toen hij aan de laatste ronde begon met slechts twee slagen achterstand op Bert Yancey – die ondertussen al vier keer winnaar was op tour – genoot Trevino van zijn rol als underdog. Terwijl Yancey wegviel met een 76 in de laatste ronde, hield Trevino sterk stand met een 69 en won met vier slagen verschil van Nicklaus. In zijn boek ‘They call me Super Mex’, schreef Trevino:
“Er stonden duizenden mensen rond de green en vijf politieagenten begeleidden me door de menigte naar het clubhuis. Ik had niet meer zoveel aandacht van de politie gehad sinds ik mijn Ford uit 1949 in de fik stak op de North Central Expressway toen ik 15 was.”
En deze keer was de cheque voor $30.000. Trevino zou zich geen zorgen meer hoeven te maken over reiskosten.
“Toen ik mijn scorekaart in de scorerstent aan het tekenen was, kwam Mr. Palmer binnen om zijn kaart in te leveren,” vertelt Trevino. “Hij stond over me heen, schudde mijn hand en zei: ‘Mooi gegolfd jongeman, je hebt goed gespeeld’. Godverdomme, ik was gelukkiger Arnold Palmer te ontmoeten dan ik was om de trofee te winnen!”
Trevino begon die dag een traditie die velen sindsdien hebben toegeschreven aan een andere major-kampioen; om een rood shirt met zwarte broek te dragen voor de laatste ronde. Trevino droeg ook een zwarte pet en zelfs rode sokken. Hij zag er geweldig uit en bleef rood en zwart dragen op finaleronde zondagen. Hij noemt ze zijn “payday colors”, en zoals fans van Tiger Woods vandaag, begonnen Trevino’s fans zich op te dringen tegen de fairway touwen gekleed in rood en zwart. Jaren later, toen Trevino een toernooi won gesponsord door Chrysler en een auto kreeg, bestelde hij die in zijn payday kleuren en gaf die aan zijn schoonmoeder.
Hoe dan ook, die ontmoeting in de scorer’s tent op Oak Hill in ’68 was het begin van een vriendschap tussen Trevino en Palmer die zou standhouden.
“Arnold bleek een van de grootste vrienden te zijn die ik ooit heb gehad,” zegt Trevino. “Je hoort over de man en je denkt, ‘Nah, hij kan niet zo aardig zijn als iedereen zegt, niemand kan zo aardig of zo attent zijn, niemand kan zo hoffelijk zijn. Het zal er wel opgezet zijn’. Maar ik zal je iets vertellen, als je eenmaal een tijdje met Arnold Palmer omging, privé, in de kleedkamer, op de golfbaan, op zijn verjaardagsfeestje, dan was hij oprecht. Ik heb nog nooit iemand als Arnold Palmer ontmoet en het zal lang duren, heel lang, voordat er weer iemand als hij zal zijn.
“Toen hij overleed zei ik: ‘Over 100 jaar zullen ze het nog over Arnold Palmer hebben. Geloof me als ik je dit vertel.””
Beating Jack
Trevino’s overwinning op Oak Hill in ’68 is een van de grote U.S. Open, maar van Trevino’s zes major-overwinningen is zijn tweede succes in de U. S. Open, op Merion in ’68, degene die hij misschien wel het meest zal koesteren.S. Open, op Merion in 1971.
“Ik was erg trots dat ik die U.S. Open van ’68 had gewonnen, maar op dat moment had ik geen idee wat het werkelijk betekende,” vertrouwt Trevino toe, die pas competitief golf begon te spelen toen hij in 1958 op 19-jarige leeftijd de Amerikaanse mariniers vertegenwoordigde in Okinawa, Japan. “Ik was niet bekend met al die dingen. Je kon praten over de Masters of de PGA Championship maar een toernooi was voor mij een toernooi. Ik zag mezelf nog steeds als een ranger. Ik speelde gewoon golf zoals iedereen, niets bijzonders. Ik wist niet wie de favorieten waren elke week, ik had geen idee. Ik kwam gewoon opdagen en teed op de donderdag.
“Veel golfers hebben één major gewonnen en daarna nooit meer iets anders, dus het winnen van mijn tweede U.S. Open was mijn mooiste moment, en omdat ik Jack Nicklaus versloeg in een play-off. Dat is wanneer ik geaccepteerd werd op tour en door alle spelers. Dat was het moment dat ik voor de eerste keer voelde dat ik echt thuishoorde op tour. Toen begon ik te ontspannen en meer plezier te hebben.”
De ’71 U.S. Open was ook de tweede keer dat Trevino Nicklaus achter zich liet als runner-up in het nationaal kampioenschap. Het gebeurde opnieuw op het PGA Championship van 1974, met Mevr. Mayberry, die Nicklaus met één slag achter zich liet, en in het Open van 1972 op Muirfield, waar Nicklaus ook maar één slag achter Trevino eindigde toen hij back-to-back Claret Jugs opeiste. Geen wonder dat Nicklaus Trevino beschouwde als de moeilijkst te verslaan speler.
“Die opmerking is de veer in mijn hoed,” zegt Trevino. “Ik was zo trots toen ik hoorde dat hij dat zei. Het was Jack’s coach Jim Flick die het me vertelde. Ik zei, ‘Wat? Je maakt een grapje! Ik krijg kippenvel als ik je dit nu vertel. Ik ben trots op een heleboel dingen die ik heb gedaan, maar ik heb nog nooit een groter compliment gekregen. Niet als dat komt van de grootste golfer aller tijden.”
Heden ten dage, thuis in Dallas, kon Trevino niet gelukkiger zijn om een stapje terug te doen van het professionele golf en de daarmee verbonden industrieën. “Als ik kan zien dat mijn glas vol is, ga ik niet proberen om uit het jouwe te drinken,” zegt hij. Zelfs de parafernalia van Trevino’s opmerkelijke carrière zijn opgeborgen in een slaapkamer boven.
“Je zou niet beseffen dat een golfer in dit huis woonde,” zegt hij. “Als mensen langskomen wil ik geen vragen over golf beantwoorden! Ik hoef er niet aan herinnerd te worden, ik heb een goed geheugen. Ik herinner me de majors; de shots, de golfbanen, met wie ik speelde.”
Trevino speelt zelfs zelden 18 holes, hoewel hij lidmaatschappen heeft bij drie lokale clubs; Dallas National, Maridoe en Preston Trail, en hij oefent de meeste dagen op het ongerepte, tour-niveau Dallas National. Sinds zijn recente oogoperatie kan Trevino zelfs zien waar hij de golfbal slaat. Hij was niet blind als een pasgeboren kitten, maar de dingen waren wazig.
“Ik had veel problemen met mijn ogen,” geeft hij toe. “Dat gebeurt nu eenmaal als je ouder wordt. De dokter zei dat hij lenzen chirurgisch kon inbrengen. Gary Player probeerde me dit lang geleden te laten doen, dus ik ging naar binnen en God Allemachtig, ik kon zien als een havik.
“Ik belde mijn dokter en zei: ‘Ik klaag je aan. Ik praat met een advocaat.’ Hij vroeg: ‘Wat is het probleem?’. Ik zei: ‘Nou, ik dacht dat ik de bal heel goed raakte totdat je me deze nieuwe ogen gaf, en nu kan ik zien waar mijn bal heen gaat en je hebt mijn leven geruïneerd. Ik sla de bal verschrikkelijk!'”
Dus Trevino ziet de dingen nu even helder als hij ooit deed. Hij kan nog steeds een aantal 20-voeters slaan, als hij maar weer een blinde putter in handen krijgt.