In 1918 opende Brinkley een kliniek met 16 kamers in Milford, waar hij de plaatselijke bevolking onmiddellijk voor zich wist te winnen door goede lonen te betalen, de plaatselijke economie een impuls te geven en huisbezoeken af te leggen bij patiënten die waren getroffen door de virulente en dodelijke uitbraak van de grieppandemie van 1918. Ondanks zijn latere beruchtheid als charlatan, waren de verhalen over zijn successen bij de verpleging van griepslachtoffers en de moeite die hij deed om hen te behandelen, onverdeeld positief.
Zoals wordt verhaald in de biografie die Brinkley had laten maken, kwam hij op het idee om geitentestikels bij mannen te transplanteren toen een patiënt bij hem kwam om te vragen of hij iemand kon genezen die “seksueel zwak” was. Brinkley antwoordde met de grap dat de patiënt geen probleem zou hebben als hij “een paar van die bokkenklieren in je had”. De patiënt smeekte Brinkley vervolgens om de operatie te proberen, wat Brinkley ook deed, voor $150. (De zoon van de patiënt vertelde later aan The Kansas City Star dat Brinkley in feite had aangeboden om zijn vader “rijkelijk” te betalen als hij mee zou doen met het experiment.)
In zijn kliniek begon Brinkley meer operaties uit te voeren waarvan hij beweerde dat ze de mannelijke viriliteit en vruchtbaarheid zouden herstellen door de testikelklieren van geiten in zijn mannelijke patiënten te implanteren tegen een kostprijs van $750 per operatie ($9.600 in huidige dollars). Na een van zijn ruwe operaties absorbeerde het lichaam van een patiënt het geitenweefsel gewoonlijk als vreemd materiaal. De geitenklieren slaagden er niet in zich in het lichaam te nestelen, omdat ze eenvoudigweg in de testikelzak van de man of in de buik van de vrouw, in de buurt van de eierstokken, werden geplaatst.
Het zal niemand verbazen dat, in het licht van zijn twijfelachtige medische opleiding (75% afronding op een niet al te respectabele medische school), de frequentie van operaties onder invloed en de minder dan steriele operatie-omgeving, sommige patiënten infecties opliepen en een onbekend aantal overleed. Brinkley zou tussen 1930 en 1941 meer dan een dozijn keer voor de rechter worden gedaagd wegens dood door schuld.
Nadat Brinkley zijn winkel had geopend, scoorde hij een reclameprestatie die de grote kranten op zijn hand deed krijgen: de vrouw van zijn eerste geitenkliertransplantatiepatiënt was bevallen van een zoontje. Brinkley begon geitenklieren te promoten als een remedie voor 27 kwalen, variërend van dementie tot emfyseem tot winderigheid. Hij begon een direct mail blitz en huurde een reclameagent in, die Brinkley hielp zijn behandelingen voor te stellen als het veranderen van ongelukkige mannen in “de ram die bij elk lam is”. Zijn uitbarsting van publiciteit en zijn stratosferische beweringen trokken de aandacht van de American Medical Association, die een agent naar de kliniek stuurde om undercover onderzoek te doen. De agent trof een vrouw aan die in Brinkley’s kliniek rondstrompelde en die geiten-ovaria had gekregen als behandeling voor een ruggenmergtumor. Vanaf dat moment stond Brinkley op de radar van de AMA, en viel hij ook op bij de arts die uiteindelijk verantwoordelijk zou zijn voor zijn ondergang, Morris Fishbein, die carrière maakte door medische fraude aan de kaak te stellen.
In diezelfde tijd experimenteerden ook andere artsen met kliertransplantatie, waaronder Serge Voronoff, die bekend was geworden door het enten van apen-testikels bij mannen. In 1920 demonstreerde Voronoff zijn techniek voor een aantal andere artsen in een ziekenhuis in Chicago, waar Brinkley onuitgenodigd kwam opdagen. Hoewel Brinkley aan de deur werd geweerd, verhoogde zijn verschijning zijn bekendheid in de pers, wat uiteindelijk resulteerde in zijn eigen demonstratie in een ziekenhuis in Chicago. Brinkley transplanteerde geitentestikels bij 34 patiënten, waaronder een rechter, een wethouder, een matrone en de rector van de nu verdwenen Chicago Law School (niet te verwarren met de University of Chicago Law School), dit alles terwijl de pers toekeek. Zijn publieke profiel groeide, en zijn klierbedrijf in Milford bleef in een vlot tempo doorgaan.
In 1922 reisde Brinkley naar Los Angeles op uitnodiging van Harry Chandler, eigenaar van de Los Angeles Times, die Brinkley uitdaagde om geitentestikels te transplanteren in een van zijn redacteuren. Als de operatie zou slagen, schreef Chandler, zou hij Brinkley de “beroemdste chirurg in Amerika” maken, en zo niet dan moest hij zich “verdoemd” achten. Californië erkende Brinkley’s vergunning om geneeskunde te beoefenen van de Eclectic Medical University niet, maar Chandler trok aan wat touwtjes en kreeg hem een vergunning voor 30 dagen. De operatie werd als een succes beschouwd en Brinkley kreeg de beloofde aandacht in Chandlers krant, die veel nieuwe klanten naar Brinkley stuurde, waaronder enkele Hollywood filmsterren. Brinkley was zo gecharmeerd van de stad en al het geld dat het vertegenwoordigde in de vorm van potentiële patiënten, dat hij plannen begon te maken om zijn kliniek daarheen te verplaatsen. Maar zijn hoop werd de bodem ingeslagen toen de medische raad van Californië zijn aanvraag voor een permanente vergunning voor het uitoefenen van de geneeskunde afwees, omdat zijn CV “vol leugens en tegenstrijdigheden” zat (waarvan de meeste door Fishbein werden ontdekt en aan de raad werden meegedeeld). Brinkley keerde onverschrokken terug naar Kansas en begon zijn kliniek in Milford uit te breiden.
Brinkley’s activiteiten inspireerden de filmindustrieterm ‘geitenklier’-het enten van talkie sequenties op stomme films om ze verkoopbaar te maken.
Brinkley’s eerste radiostationEdit
Tijdens zijn verblijf in Los Angeles maakte Brinkley een rondleiding bij KHJ, een radiostation dat eigendom was van Chandler. Hij zag onmiddellijk de kracht van de radio als reclame- en marketingmedium en besloot zijn eigen station te bouwen om zijn diensten te promoten, ook al werd reclame in de ether in die tijd sterk ontmoedigd. In 1923 had hij genoeg kapitaal om KFKB (“Kansas First, Kansas Best” of soms “Kansas Folks Know Best”) te bouwen met een zender van 1 kilowatt. Datzelfde jaar publiceerde de St. Louis Star een vernietigende onthulling over medische diplomafabrieken, en in 1924 volgde de Kansas City Journal Post, waardoor Brinkley ongewenste aandacht kreeg. In juli 1924 vaardigde een grand jury in San Francisco 19 aanklachten uit tegen mensen die verantwoordelijk waren voor het verlenen van valse medische diploma’s, en tegen sommige artsen die ze ontvingen; Brinkley was er één van, vooral wegens zijn twijfelachtige aanvraag voor een medische licentie in Californië. Toen agenten uit Californië Brinkley kwamen arresteren, weigerde de gouverneur van Kansas, Jonathan M. Davis, hem uit te leveren omdat hij de staat te veel geld opleverde. Brinkley ging naar de radiogolven van zijn radiostation om zich op de borst te kloppen over zijn overwinning op de American Medical Association en Fishbein, die tegen die tijd toespraken begon te houden en artikelen schreef voor het Journal of the American Medical Association waarin Brinkley en zijn behandelingen als kwakzalverij werden afgedaan. Zijn klierbedrijf verdiende meer geld dan ooit, en begon patiënten uit de hele wereld aan te trekken.
Brinkley sprak urenlang per dag op de radio, voornamelijk om zijn geitenklierbehandelingen te promoten. Hij haalde op verschillende manieren uit naar het ego van mannen (en vrouwen) en hun verlangen om seksueel actiever te zijn. Tussen Brinkley’s eigen advertenties door, bood zijn nieuwe zender een verscheidenheid aan entertainment, waaronder militaire bands, Franse lessen, astrologische voorspellingen, verhalenvertellers en exotica zoals inheemse Hawaiiaanse liederen, en Amerikaanse roots muziek waaronder old-time string band, gospel en vroege country.
De reclameboost die zijn radiostation hem gaf was enorm, en Milford profiteerde er ook van; Brinkley betaalde voor een nieuw rioleringssysteem en trottoirs, installeerde elektriciteit, bouwde een muziektent en appartementen voor zijn patiënten en werknemers, evenals een nieuw postkantoor om al zijn post te verwerken. Hij werd benoemd tot “admiraal” in de marine van Kansas en sponsorde een honkbalteam in zijn woonplaats, de Brinkley Goats.
Gretig op zoek naar betere geloofsbrieven, reisde Brinkley in 1925 naar Europa op zoek naar eredoctoraten. Na door verschillende instituten in het Verenigd Koninkrijk te zijn afgewezen, vond Brinkley een gewillige huwelijkskandidaat in de universiteit van Pavia, Italië. Fishbein en Brinkley’s vroegere leraar, Max Thorek, hoorden over de graad en oefenden druk uit op de Italiaanse regering om deze in te trekken. Benito Mussolini zelf trok de graad in, hoewel Brinkley hem opeiste tot hij stierf. Fishbein’s interesse om Brinkley uit de handel te nemen groeide en hij schreef meer artikelen met verhalen over mensen die ziek waren geworden of gestorven waren nadat ze Brinkley hadden gezien. Maar het lezerspubliek van het AMA tijdschrift bleef meestal beperkt tot andere artsen, terwijl Brinkley’s radiostation elke dag rechtstreeks bij de mensen thuis binnenkwam.
Na zijn geboorte op 3 september 1927 was het piepkleine stemmetje van Brinkley’s zoon John Richard Brinkley III, bijgenaamd “Johnny Boy”, te horen in het radioprogramma. Gezien de komst van de baby na 14 jaar huwelijk vroegen sommige waarnemers zich af of Brinkley zijn eigen geitenklierbehandeling had genomen. De Brinkleys ontkenden dergelijke geruchten.
Medical Question BoxEdit
Brinkley begon te beweren dat zijn geitenklieren ook mannelijke prostaatproblemen konden verhelpen, en breidde zijn bedrijf weer uit. Hij begon ook met een nieuw radiogedeelte, “Medical Question Box”, waarin hij medische klachten van luisteraars voorlas en eigen behandelingen voorstelde. Deze behandelingen waren alleen verkrijgbaar bij een netwerk van apotheken die lid waren van de “Brinkley Pharmaceutical Association”. Deze aangesloten apotheken verkochten Brinkley’s vrij verkrijgbare geneesmiddelen tegen sterk opgedreven prijzen, stuurden een deel van hun winst terug naar Brinkley en hielden de rest. Naar schatting leverde dit Brinkley wekelijks 14.000 dollar winst op, of ongeveer 11.141.900 dollar per jaar in huidige waarde. Er kwamen steeds meer meldingen van patiënten die Brinkley’s voorgestelde behandelingen gebruikten en ziek werden bij een andere dokter, en uiteindelijk verzocht Merck & Co. pharmaceuticals, wiens medicijnen Brinkley routinematig verkeerd voorschreef, Fishbein om actie te ondernemen; de AMA antwoordde dat ze geen macht hadden over Brinkley, behalve dan te proberen het publiek te informeren.
De Kansas City Star, die een radiostation bezat dat concurreerde met dat van Brinkley, bracht een ongunstige serie reportages over hem uit. Tegen 1930, toen het Medisch Tuchtcollege van Kansas een formele hoorzitting hield om te beslissen of Brinkley’s medische vergunning moest worden ingetrokken, had Brinkley overlijdensakten getekend voor 42 mensen, van wie velen niet ziek waren toen ze zich in zijn kliniek meldden. Het is onduidelijk hoeveel van Brinkley’s patiënten ziek kunnen zijn geworden of later elders zijn overleden. De medische raad trok zijn vergunning in en verklaarde dat Brinkley “een georganiseerd charlatanisme heeft uitgeoefend … dat de uitvinding van de nederige mountebank ver te boven gaat”.
Zes maanden nadat hij zijn medische vergunning was kwijtgeraakt, weigerde de Federale Radio Commissie de zendvergunning van zijn station te verlengen, omdat zij van mening was dat Brinkley’s uitzendingen voornamelijk uit reclame bestonden, hetgeen in strijd was met internationale verdragen, dat hij obsceen materiaal uitzond, en dat zijn Medical Question Box serie “in strijd was met het openbaar belang”. Hij klaagde de commissie aan, maar de rechtbanken handhaafden de intrekking en de zaak KFKB Broadcasting Association v. Federal Radio Commission werd een mijlpaal in het omroeprecht.