Ik kijk naar mezelf in de spiegel en herken de schouders die ik altijd probeerde te verbergen omdat ze te groot leken voor mijn lichaam. Terwijl mijn ogen naar het zuiden staren, zie ik vergrote borsten die sommige vrouwen misschien koesteren, maar waar ik maar niet aan kan wennen, schijnbaar buiten proportie met de rest van mijn tengere lichaam. Terwijl ik mijn pijnlijke nek strek, mijn handpalmen open en mijn armen strek, dwalen mijn ogen af naar mijn ronde buik, die de afgelopen 29 weken is uitgezet om plaats te bieden aan mijn eerste baby. Mijn lichaam heeft zich zeven maanden lang anders gevoeld. Vandaag kan ik voor het eerst echt zien dat het er ook anders uitziet.
Mijn kledingkast is altijd een afspiegeling geweest van mijn persoonlijkheid en mijn kijk op de wereld. In mijn tienerjaren domineerde baggy kleding mijn garderobe. Ik vond losse T-shirts en jeans met wijde pijpen (ook nog eens trendy) rustgevend, omdat ze mijn hersenen de ruimte gaven om met jeugdige stress om te gaan zonder het ongemak van een nauwsluitende outfit te hoeven ondergaan. Ik verkoos stoere boyfriend jeans boven de klassieke, knapperige witte skinny pants die je overal ziet tijdens de staking van Memorial Day; zakachtige jurkjes boven Herve Leger bodysuits; losse camisoles boven strakke T-shirts. Natuurlijk wilde ik er hip uitzien, maar waar ik echt om gaf was comfort. Omdat ik de hele dag op school zat, wilde ik niet gestoord worden door een outfit die ik constant moest aanpassen. Ik koesterde comfort boven alles.
Met de jaren veranderde mijn perspectief. Ik realiseerde me dat ik mijn neiging tot lossere kledingstukken – waarvan ik altijd dacht dat ze meer karakter hadden dan een skinny jeans – kon combineren met mijn verlangen om er “damesachtiger” uit te zien en de delen van mijn lichaam te accentueren waar ik me het prettigst bij voelde. Zo nu en dan kwam er een strakker kledingstuk met een hip detail in mijn kast: skinny jeans met hoge taille, strakke rompertjes met enorme mouwen, een nauwsluitende avondjurk in fuschia. Toen de middelbare school plaats maakte voor de middelbare school, werden jeans met wijde pijpen verstopt achter nauwsluitende polkadotbroeken. Toen de middelbare school plaatsmaakte voor de universiteit en uiteindelijk mijn eerste tijdschriftstage, begon diezelfde katoenen broek kastruimte te delen met korte rokjes (en de bloesjes met franjes die ik instopte om mijn benen en lichaam te accentueren).
Mijn veranderende gevoel voor mode ging niet verloren voor de mensen om me heen, vooral niet toen deze niet-tasbare kleren hun intrede deden in mijn leven. “Kijk eens aan,” merkte mijn beste vriendin op, de eerste die mijn voorliefde voor lossere kleding opmerkte toen ik opgroeide. “
Aan het eind van mijn twintiger jaren ontwikkelde ik eindelijk een esthetiek die echt comfortabel aanvoelde: een mix van lossere en strakkere kleding, gepeperd met accenten die ik vooral “mezelf” vond, zoals paillettenjurken tot glinsterende schoenen en tassen in beperkte oplage versierd met verfspatten. Wat me uiteindelijk duidelijk werd, was dat mijn modekeuzes sterk bepaald werden door de beheersing van en het comfort met mijn lichaam. Ik had deze armen en benen en borsten en schouders en alles daartussen al bijna drie decennia en ik was nu een expert in al zijn spleten. Ik kende mijn lichaam, dus wist ik hoe ik het wilde kleden.
Toen ik 29 werd, kwam Perry, mijn huidige echtgenoot. Toen kwam de liefde, toen het huwelijk, en nu de baby – naast een heleboel andere nieuwe inzichten.
Wanneer je te maken hebt met de lichamelijke veranderingen die een zwangerschap met zich meebrengt, is een groeiende buik niet de enige duidelijke zorg. Er is een breder morfologisch proces (letterlijk) dat plaatsvindt: heupen zetten uit, voeten zwellen op, borsten worden groter en de hele vorm van iemands lichaamsbouw verandert. Net toen mijn modekeuzes zich gestold voelden in mijn kennis van mijn eigen lichaam, veranderde dat lichaam op mij. Hoe kon ik nu een lichaam kleden dat ik nauwelijks kende? Hoe kon ik een kledingstuk kiezen dat bedoeld was om een organisme te dragen dat voortdurend veranderde op een manier die ik niet in de hand had?
Ik moest me uiteindelijk overgeven aan de natuur – welke andere keuze had ik eigenlijk? Mijn lichaam veranderde om een kind te kunnen verwelkomen, en ik voelde niets dan dankbaarheid voor dat wonder. Mijn lichaam is nu de thuisbasis van wat aanvoelt als mijn hart, mijn kind.
Dus met 25 weken, toen mijn gewone jeans niet meer volstonden, sloot ik de deur van mijn zorgvuldig samengestelde kast en realiseerde me dat ik niet alleen nieuwe kleren zou moeten kopen die me echt goed pasten, maar dat ik ook een spoedcursus zou moeten volgen in dit nieuwe lichaam van mij om uit te vinden hoe ik mijn modevoorkeuren kon verenigen met mijn nieuwe speelterrein. Dezelfde oude regels waren niet goed genoeg: vaarwel hoog getailleerde, vloeiende rokken met ingestopte shirts. Hallo, zwangerschapsafdeling.
Aan het begin van mijn zoektocht, dreef ik af naar het soort outfits dat ik zou dragen als ik niet zwanger was, maar deze keer vond ik ze in het zwangerschapsgangenpad: losse jurken, jeans met wijde pijpen (met een elastische tailleband, natuurlijk), en zachte rompertjes. Ik dacht dat als ik mijn bult zo goed als kon verbergen, ik anderen en mezelf kon wijsmaken dat de vorm van mijn lichaam intact was gebleven. Ik had het mis.
Terwijl ik allerlei kledingstukken aan- en uittrok, van losse hemdjes tot elastische jumpsuits die helemaal strak zaten, viel het me op dat de meest nauwsluitende kledingstukken, de kledingstukken die de nieuwe delen van mijn lichaam – voornamelijk mijn buik – het beste deden uitkomen, mij het beste stonden: De massa die uitsteekt waar vroeger mijn buikspieren zaten, voegde een verhaal toe aan mijn lichaam dat van buitenaf zichtbaar was. Het tonen van dat verhaal, die buik, zegt meer over mij dan een coole maar momenteel slecht zittende, vloeiende rok ooit zou kunnen overbrengen. Op een vreemde manier laat het dragen van strakkere kledingstukken me er meer uitzien als een volwassen vrouw. Ik was gewend om een klein postuur te kleden, maar nu heb ik te maken met lichaamsdelen die ik zelf volwassener vind. Kortom, ik voel me…sexier? Skintight is mijn nieuwe modus operandi, en nog verrassender ik ben eigenlijk genieten.
Een heruitvinding van soorten heeft plaatsgevonden in mijn kast. Ik koester nog steeds alles wat erin hangt (op een afstandje, voorlopig tenminste), maar terwijl ik kleren opbergt om plaats te maken voor zwangerschapsoveralls (mijn nieuwe go-tos) en jurken die zo strak zitten dat ik me soms naakt voel terwijl ik ze draag, ben ik opgewonden om nieuwe huiden te proberen en te genieten van de verrassing die het met zich meebrengt om iets uit te proberen dat een verhaal over mijn lichaam vertelt dat ik tot nu toe niet in staat was te vertellen. De hoofdattractie: mijn ronde, groeiende buik. Mijn baby is het enige waar ik aan kan denken, en mijn outfits weerspiegelen dat door de nadruk te leggen op zijn huidige thuis. Als ik bijna een jaar lang geen gin en wijn mag drinken, moet ik nieuwe opwindende dingen ontdekken, toch?
Sinds mijn stijl verder is geëvolueerd dan “als het maar comfortabel zit”, overheersen mijn gedachten over wat ik moet dragen en hoe ik het moet dragen en welk verhaal ik met die keuzes wil vertellen mijn ready ready routine. Zeker, mijn outfits bepalen niet wie ik ben en presenteren nauwelijks een volledig verhaal over mij in al mijn diepte en breedte, maar ze zijn het begin van het verhaal.
En op dit moment is dit het verhaal dat mijn kleren me helpen vertellen: Ik ben zwanger en daar onbeschrijflijk blij mee, en ik heb een nieuwe buik om dat te laten zien.
“Kijk naar mij!”, schreeuwen mijn nieuwe, krappe kleren bijna. “Ik krijg een baby, en ik vind het geweldig hoe dat eruitziet.”
Anna Ben Yehuda Rahmanan is een New Yorkse schrijfster en redactrice. Haar woorden zijn verschenen in Time Out, Forbes, Fortune, Playboy, Us Weekly, en meer.
Gerelateerd:
- Als zwangere zwarte non-binaire vrouw veranderde het vinden van de juiste doula mijn leven
- Zwanger zijn met de ziekte van Crohn betekent accepteren dat ik niet altijd de controle over mijn lichaam heb
- Hier kun je je op kleden voor een wandeltocht zonder je stijl op te offeren