‘Hyperbole and a Half’-blogger Allie Brosh hield zich zes jaar lang op met het internet. Ze is klaar om erover te praten

Voor een artieste die openlijk sprak over haar geestelijke gezondheidsproblemen en zelfmoordneigingen, was haar aanhoudende zwijgen verontrustend. Zes jaar lang vroegen haar fans zich af waar ze was gebleven. Het bleek dat sommige dingen waar ze mee te maken had zelfs erger waren dan de depressie waarvan velen (terecht) aannamen dat ze haar nog steeds teisterde. Lezers, bezorgd over haar geestelijke gezondheid, plaatsten bemoedigende commentaren op haar social media pagina’s. Ze antwoordde niet. Op Amazon ging de releasedatum van haar volgende boek van 2016 naar 2017 naar 2030. Haar verdwijning werd een van de blijvende mysteries van het web. Waarom zou iemand van het internet verdwijnen, net toen haar carrière van de grond kwam?

Zes jaar later is Brosh weer opgedoken met een tweede boek, Solutions and Other Problems. De 500 pagina’s tellende grafische memoires komen nadat Brosh een duizelingwekkende hoeveelheid tragedie heeft doorstaan tijdens haar onderbreking, van een levensbedreigende medische scare, tot de dood van haar jongere zusje, tot de ontbinding van haar huwelijk. In de pagina’s van Solutions verwerkt Brosh haar pijn terwijl ze existentiële vraagstukken en bizarre avonturen uit haar jeugd verkent zoals ze dat altijd heeft gedaan: door middel van grappen. “Komedie is een heel belangrijk copingmechanisme voor mij,” vertelt Brosh aan Rolling Stone. “Het is een manier die ik vond om me te verhouden tot dingen die me hielpen ermee om te gaan.”

Brosh begon haar blog in 2009, toen ze studeerde aan de Universiteit van Montana. In het begin schreef ze vooral, maar op zoek naar efficiëntie stapte ze geleidelijk over op tekenen, waarbij ze gebruikmaakte van een talent voor visuele kunst dat ze al van jongs af aan had. “Als ik niet weet hoe ik iets met woorden moet beschrijven, kan ik het misschien tekenen,” zegt ze. “Woorden zijn niet altijd de beste middelen om te communiceren. Ze zijn traag en omslachtig. Foto’s bleken de snellere oplossing te zijn die ik zocht.”

De manier waarop Brosh zichzelf weergeeft, maakt deel uit van wat haar werk onmiskenbaar maakt: Ze lijkt kikker-ogig en nekloos, een stokfiguur in een roze jurk met een blonde haaienvin van een paardenstaart die uit haar hoofd steekt. Voor Brosh – die zichzelf in gesprekken met opmerkelijke regelmaat vergelijkt met dieren en insecten – maakt het feit dat ze op een wezen lijkt het moeilijker voor de lezer om veronderstellingen te maken over haar als personage. “Er zijn veel afleidende dingen aan mensen,” zegt ze. “Er zijn manieren waarop we elkaar hebben leren interpreteren, gebaseerd op al die aanwijzingen van buitenaf. Door mezelf op deze spastische, dierlijke manier te tekenen, kan ik directer communiceren over de dingen waar ik het over probeer te hebben, zonder dit verwarrende medium als medium te gebruiken.”

Op de universiteit was Brosh van plan biomedisch onderzoeker te worden, maar ze had wat ze omschrijft als een “identiteitscrisis” en sloeg aan het eind van haar bachelorstudie af. “Ik ben niet geschikt om een productief lid van de samenleving te zijn,” postte ze een paar dagen voor ze afstudeerde in 2009. “Als mijn blog beroemd en winstgevend kan worden, zal ik gered worden van de rand van de volwassenheid.” Het kan een college senior’s carrière paniek praten zijn geweest, maar het zette haar op het pad naar komische grootheid.

Beside, in die tijd, proberen om betaald te krijgen om te bloggen was niet zo’n gekke gok. In het begin van de jaren 2010 waren sites als Gawker en Jezebel op hun hoogtepunt, en persoonlijke bloggers deden het ook goed. Volgens blogzoekmachine Technorati werden er in 2010 elke dag 12.000 nieuwe blogs gelanceerd, en 11 procent van de ondervraagde bloggers voorzag in zijn eigen levensonderhoud. Brosh al snel ook. Volwassenheid met succes ontlopen.

Omstreeks de tijd dat ze de site lanceerde, begon Brosh zorgwekkende medische symptomen te ervaren. Ze beschrijft een incident in een bar met vrienden, kort nadat ze was afgestudeerd. (Het blijkt dat Brosh ook een post over deze ervaring heeft geschreven.) Ze voelde zich niet goed, dus bestelde ze frambozenthee. Toen ze zich slechter voelde, excuseerde ze zich om naar het toilet te gaan. Terwijl ze daar was, viel ze flauw. “Ik moest mezelf van de vloer slepen en dan viel ik, verloor weer het bewustzijn en werd weer wakker,” zegt ze. “Ik weet niet hoe lang het duurde voordat ik uit de badkamer kwam, maar uiteindelijk kon ik naar de gang strompelen.” Haar vrienden brachten haar naar het ziekenhuis, waar artsen niet konden achterhalen wat er mis was of hoe ze haar moesten behandelen.

Tegen de tijd dat haar boek uitkwam, in 2013, kwam de kwestie tot een angstaanjagend hoogtepunt. Ze was in de loop der jaren nog verschillende keren flauwgevallen. Artsen stelden uiteindelijk vast dat ze endometriose had, en dat ze inwendige bloedingen had gehad van tumoren die waren gescheurd. Zeven weken voor haar boektournee onderging Brosh een operatie van een hele dag, inclusief een hysterectomie, om de massa’s te verwijderen en, zoals zij het omschrijft, haar binnenste te ontwarren. “Mijn chirurg doet dit soort operaties al zo’n 35 jaar,’ zegt ze. “En hij beschreef het als het ergste geval dat hij ooit heeft gezien. Ik ben daar erg trots op.”

Brosh slaagde erin om haar hele publiciteitstournee van drie weken te doen, boeken te signeren en fans te ontmoeten van Seattle tot Brooklyn, maar ze zegt dat ze daarna instortte en in een staat van diepe depressie terechtkwam. Ze annuleerde plannen om naar haar ouderlijk huis in Idaho te reizen voor de feestdagen, een beslissing waar ze nog steeds spijt van heeft. Die oudejaarsavond stierf haar jongere zus, Kaitlin, 25, die al jaren worstelde met een bipolaire stoornis, door zelfmoord toen ze met haar auto voor een trein reed. “Je weet dat de dood kan gebeuren en dat het verschrikkelijk is en dat iedereen er bang voor is, maar dit was de tijd in mijn leven dat het het dichtst bij was geweest,” zegt ze. “En ik wist niet hoe ik daarmee om moest gaan.”

Een deel van hoe ze ermee omging was haar zus in haar nieuwe boek te zetten, in strips over hun jeugd samen. “Dat deel begon een stuk korter, en terwijl ik het aan het schrijven was, realiseerde ik me dat het een zeer therapeutisch hulpmiddel voor me bleek te zijn,” zegt ze. “Door deze tekeningen te maken en deze ervaringen vast te leggen, had ik het gevoel dat ik weer een beetje contact met mijn zus kreeg.”

Brosh herinnert zich haar exacte mentale toestand niet meer toen ze dat voorjaar op Facebook postte over haar volgende boek. Haar huwelijk was begonnen te ontrafelen – zij en haar eerste man voltooiden hun scheiding, in der minne, in 2016 – en haar ouders gingen rond die tijd ook uit elkaar. Ze denkt dat ze misschien probeerde te bewijzen dat ze nog steeds oké was, temidden van alles wat er gaande was. “Er was een deel van mij dat een zeer intense reactie had op het gevoel hulpeloos te zijn, alsof ik me bijna roekeloos voelde,” zegt ze. “Ik wilde mezelf laten zien dat ik zonder de dingen kon waar ik om gaf.”

Het was, om van Brosh’s canon te lenen, heel wat geweest. Maar hier is ze.

Haar nieuwe boek is uit, en het is nog rauwer, realistischer, en grappiger dan de vorige; ze heeft haar blog bijgewerkt met een gratis hoofdstuk voor fans over het inbreken in het huis van haar buren door de hondendeur toen ze een kind was; en ze is teruggekeerd naar het openbare leven. “Het is een beetje schokkend,” zegt ze. “Ik heb veel tijd alleen doorgebracht en veel tijd niet in de publieke belangstelling gestaan. Het voelt als een dier dat opnieuw in het wild wordt geïntroduceerd. Alsof mensen me kunnen zien.”

Ze is nu niet meer alleen. Ze is thuis in Bend, Oregon, tijdens de Covid-19 pandemie met haar man, Kevin, en hun kat, Squirrel. Zich beter voelen is een constante reis voor Brosh, en het is geen rechte lijn. De ene dag kan ze diep getroost zijn door online contact met een lezer; de volgende dag staat ze in de keuken te huilen en voelt ze zich hopeloos. “Ik weet niet of ik ooit zal terugkeren naar de staat van zijn die ik had voordat ik depressief werd,” zegt ze. “Ik begin te accepteren dat dit een onderdeel van mijn leven kan zijn, en ik moet leren hoe ik me daaraan kan aanpassen in plaats van te proberen het weg te laten gaan. Haar vooruitgang in de afgelopen jaren is deels te danken aan haar psychiater, met wie ze nu elke week FaceT. Een andere belangrijke factor is een ontluikende vriendschap met zichzelf. “Er zijn de laatste jaren momenten geweest dat ik me ontzettend alleen voelde,” zegt ze. “Ik doe mijn best om mezelf te leren kennen en wie ik werkelijk ben.” Om dat te bereiken heeft Brosh een bestand op haar computer, “Talkin Bout Shit With Myself,” waarin ze tweezijdige gesprekken typt, waarin ze vraagt hoe het met haar gaat en zichzelf toestaat om te ventileren. Zoals altijd zijn zulke kwetsbare momenten doorspekt met komische absurditeit, zelfs voor een publiek van één persoon. In een chat met zichzelf schreef Brosh: “Vinden mensen dat ik me als een krab gedraag?” Ze antwoordde:

“Wacht even. Wat bedoel je met: ‘Vinden ze dat ik me als een krab gedraag?’

‘Je weet hoe krabben zijn, zijwaarts wegkruipend, met hun ogen…?’

‘Ja.’

‘Soms heb ik het gevoel dat ik zo lijk.”

Enzovoort.

Het omgaan met zichzelf heeft Brosh er ook toe gebracht na te denken over wat voor persoon ze wil zijn. “Ik heb zoveel tijd doorgebracht met denken, wat denken andere mensen over mij? Het is pas onlangs bij me opgekomen om me af te vragen, wat denk ik zelf?” Op de vraag wat ze van zichzelf vindt, breekt Brosh’s stem. “Ik denk dat ik oprecht ben, ik denk dat ik heel erg mijn best doe om eerlijk te zijn. Ik denk dat ik om andere mensen geef, en ik wil uitreiken en iets aanraken – God, ik krijg tranen in mijn ogen – zoals, uitreiken en iets aanraken in de leegte.”

Brosh wil niet opnieuw de wereld rondspoken. Ze gaat heel hard proberen het niet te doen. Ze is zelfs een Instagram-account begonnen, om zichzelf aan te moedigen contact te houden. “Ik heb gevraagd of mensen om me geven of aandacht aan me besteden”, zegt ze. “Door te horen hoe bezorgd mensen zijn als ik zwijg, begin ik te denken dat er iets anders nodig is . Ik ben er nog niet uit waar mijn verantwoordelijkheid voor mijn lezers en mijn verantwoordelijkheid voor mijn introverte neigingen samenkomen.”

Ze is al begonnen aan haar derde boek, een proces waarvan ze heeft ontdekt dat het haar beter bevalt dan bloggen. “Het voelt alsof ik mijn medium heb gevonden,” zegt ze. “Boeken schrijven voelt als een gezondere manier om creatief te zijn dan iets waarbij ik dingen individueel post.” Wie weet hoe lang boek drie nog op zich laat wachten. In een online wereld van constante content-churn, is Brosh een blijvertje: iemand die zich niet laat opjagen.