Pas onlangs – en op wonderbaarlijke wijze – is een nieuwe schat aan materiaal opgedoken, fragmenten van 113 brieven die Abelard en Heloise volgens veel geleerden uitwisselden vóór Abelard’s castratie. Gekopieerd in de 15e eeuw door een monnik genaamd Johannes de Vespria, ontdekt in 1980 door Constant J. Mews en uiteindelijk gepubliceerd als “De Verloren Liefdesbrieven van Heloise en Abelard,” deze korte maar welsprekende missiven presenteren twee mensen die strijden – zonder enige terughoudendheid of geslacht typecasting – om elkaar te overtreffen in uitingen van adoratie. “Op een rode roos onder de smetteloze witheid van lelies,” spreekt de vrouw tot de man. “Op zijn juweel, mooier en prachtiger dan het huidige licht,” spreekt de man tot de vrouw. De brieven hebben een nieuwe storm van belangstelling voor het echtpaar ontketend; hieraan danken we de biografie van de Britse filmmaker James Burge, “Abelard and Heloise.”
Burge besteedt veel tijd aan het ophemelen van de nieuwe briefwisseling — helaas, eerder bagatelliserend dan verhelderend. “Dit klinkt in moderne oren als een belofte van sex,” vertelt hij ons op een bepaald moment, en haast zich dan om het uit te leggen: “De vraag wanneer zij precies hun liefde voor het eerst consumeerden, wacht op meer ijverige wetenschappers.” Aangezien geleerden nog steeds twisten over Heloise’s geboortedatum (ze wordt tussen de 15 en 27 jaar oud geschat op het moment van haar ontmoeting met Abelard, die achter in de 30 zou zijn geweest), moet je je adem niet inhouden om op dit gouden feitje te wachten. Maar wat echt ontbreekt in Burge’s biografie is een oor voor de lyriek van de correspondentie van zijn onderwerpen, een gevoel voor het mysterie van hun band.
Antoine Audouard’s roman “Vaarwel, mijn enige” put niet expliciet uit de nieuwe brieven, maar het is wezenlijk getrouwer aan hun geest. Het heeft ook een ingenieus vertelplan: het verhaal wordt verteld vanuit het gezichtspunt van een rondtrekkende student, William, die verliefd wordt op Heloise op hetzelfde moment dat hij Abelard’s discipel wordt. Wanneer hij beiden overleefd heeft, aan het eind van het verhaal, ontdekken we een nog nauwere band.
Audouard, een voormalig directeur van de Franse uitgeverij Laffont-Fixot, roept in gruizig en poëtisch detail de straten op van het Parijs van de 12e eeuw (waar de verteller ons vertelt dat hij “struikelde over een varken”). Hij is ook erg goed in het overbrengen van het proces van verliefdheid: William valt voor Heloise als ze in een menigte het bewustzijn verliest: “Ik ben niet sterk. Ik heb nog nooit een vrouw gedragen”, verwondert hij zich. En toch doet hij het, en hij valt zelfs de bloem aan die uit haar haar is gevallen. “Een paar verpletterde bloemblaadjes” zijn echter alles wat er overblijft als hij zijn “gebalde vuist” opent – een voorproefje van wat er gebeurt als we te stevig vastpakken wat we liefhebben.
Maar Audouard brengt te veel tijd alleen met William door – kerken bouwen, roosters schoonmaken, vrienden maken – en we nemen het hem kwalijk dat hij bij de geliefden wordt weggehaald. Aan de andere kant, iedereen die over Abelard en Heloise schrijft moet concurreren met hun eigen welsprekendheid. De vroege brieven zijn zo helder en mooi dat ze op zichzelf gelezen kunnen worden, zonder anachronistische glans of fictieve superstructuren. Net als de latere brieven – onlangs herdrukt in een bundel onder redactie van de Britse mediëvist en Abelard-biograaf Michael Clanchy – gloeien ze. Samen houden ze de mythe in stand van een stralend paar, vervolgd door autoriteit en opgejaagd door omstandigheden, maar trouw aan elkaar, bereid tot alle opoffering, hartstochtelijk zelfs tot in het graf.
Het is een krachtige mythe en een noodzakelijke mythe — maar het is een mythe. De werkelijkheid van het verhaal van Abelard en Heloise is misschien niet minder ontroerend, maar het is minder dan perfect. Ten eerste zou je kunnen stellen dat hun relatie al op de klippen liep tegen de tijd dat Abelard werd gecastreerd. En dat Fulbert wraak nam omdat Abelard onvoldoende, in plaats van overmatig, close was met zijn nichtje. Heloise woonde al in een klooster op het moment dat Abelard werd verminkt — niet als non, maar toch onder de bescherming van de nonnen. Ogenschijnlijk was dit een tactiek om het geheim van hun huwelijk te bewaren; voor Fulbert kan het echter de suggestie hebben gewekt dat Abelard van plan was zich van zijn vrouw te ontdoen. Is dit wat het voor haar betekende? De regeling was in ieder geval niet ideaal, noch bijzonder galant, en Abelard kwam steeds minder vaak op bezoek: “Je bedroeft mijn geest,” schrijft Heloise in de laatste van haar eerste brieven.
Is het mogelijk dat de misdaad van Fulbert de passie van de geliefden eerder heeft gered dan verzwakt? Dat Fulbert, door van Abelard een romantische martelaar te maken op het moment dat zijn belangstelling verflauwde, Heloise’s loyaliteit nieuw leven inblies en Abelard een excuus gaf om haar te negeren zonder haar iets te verwijten.