Een verhaal over anorexia

Ik groeide op met een lichaamstype dat je zou kunnen omschrijven als “mollig” – een beetje overgewicht, maar ook een beetje normaal voor een kind dat nog geen groeispurt heeft gehad. Ik woonde voornamelijk bij mijn vader, met hem en mijn jongere broer, en de maaltijden hielpen zeker niet bij het afvallen. Na wat voelde als een heel jaar van opmerkingen van mijn vader over mijn gewicht, werd ik op een ochtend wakker en besloot dat ik ging zien hoe lang ik het volhield zonder ook maar iets te eten.

Het werkte. Op de eerste dag van mijn geheime test slaagde ik erin helemaal tot het avondeten te gaan zonder iets te eten. Ik voelde me de hele dag niet zwak, moe of hongerig. Ik at het avondeten met een voldaan gevoel dat ik twee maaltijden had kunnen overslaan die, gisteren nog, momenten van pure verwennerij voor me waren. Omdat ik dit doel op de eerste dag had bereikt, besloot ik een langer doel voor mezelf te stellen – laten we eens kijken of dit een hele week kon doorgaan.

Zoals je je waarschijnlijk kunt voorstellen, werden mijn doelen steeds langer en langer. Om te zien hoe lang ik zonder eten kon – soms twee dagen achter elkaar – begon ik mijn obsessie met calorieën tellen.

Ik naderde mijn veertiende verjaardag en begon echt aan mijn zelfbeeld te knagen…

Ik vond het niet leuk dat mijn buik een kleine buidel vormde als ik ging zitten.

Ik vond het niet leuk dat er een onderkin ontstond als ik mijn kin naar beneden duwde.

Ik vond het niet leuk dat mijn dijen groter werden als ik er druk op uitoefende door te gaan zitten.

Ik vond het niet leuk dat mijn armen groter leken als ik ze aan mijn zijden liet rusten.

Ik begon een mentale lijst te maken van al mijn vermeende gebreken. Ik had verschillende dingen gegoogled in de trant van: “Hoeveel calorieën moet ik eten om tien pond kwijt te raken?” Natuurlijk vond deze zoektocht plaats op het hoogtepunt van forums en chatrooms, en ik dook er halsoverkop in. Ik vond de heilige graal van anorexia forums: vrouwen en meisjes delen hun geheimen.

• Zo lang mogelijk niets eten, veel water drinken
• Limiteer je calorie-inname tot 500 per dag, en verminder dan elke week met 100
• Draag tijdens het vasten een trainingsband rond je buik
• Kauw op kauwgom wanneer je honger voelt… het laat je lichaam denken dat je aan het eten bent. Eet alleen ijsbergsla in je salades, het is eigenlijk water. De zomer tussen de zevende en de achtste klas was cruciaal voor me – ik was vastbesloten om terug naar school te gaan met minstens twintig pond lichter dan ik was toen de lessen eindigden. Ik hongerde mezelf uit en ging hardlopen om te oefenen. Ik leerde alle noodzakelijke trucs om mijn nieuwe obsessie van uithongering voor mijn familie te verbergen: verplaats je eten op je bord zodat het lijkt alsof je hebt gegeten, open snacks en spoel ze door het toilet zodat de wikkels leeg in de prullenbak liggen, draag flodderige kleding, ga zo maar door.

  Ik lachte altijd alleen in mijn kamer terwijl ik alle gebieden van mijn lichaam analyseerde die ik ooit als “probleemgebieden” had beschouwd. Ze waren allemaal verdwenen. Ik was letterlijk vel over been. Ik hield ervan dat ik mijn hele ribbenkast kon zien, mijn heupbeenderen in al hun glorie, mijn sleutelbeenderen waren zichtbaar tot aan de uiteinden van mijn schouders, mijn ruggengraat stak uit op wat ik alleen maar kon zien als de mooiste manier, en zelfs mijn voeten waren benig. Ik had iets bereikt wat ik nooit voor mogelijk had gehouden, en dit hield de obsessie sterk.

  Ik negeerde alle flagrante problemen die gepaard gingen met de daad van uithongering. Ik had regelmatig pijn op de borst, ik had het altijd ijskoud en trilde, ik kreeg hongeraanvallen waardoor ik min of meer in elkaar zakte van de pijn… maar ik zette door. Ik ontkende de pijnen en de rillingen en bereidde me mentaal voor op weer een dag van leegte.

  Ik had mezelf ervan overtuigd dat de letterlijke innerlijke leegte die ik dagelijks voelde, me eigenlijk heel maakte. Ik had het voor mezelf mogelijk gemaakt om mijn duimen en wijsvingers van elke hand met gemak rond mijn dijen aan te raken, en dit gaf me een voldaan gevoel. Ik had mezelf lichamelijk getransformeerd, me niet realiserend dat ik mezelf ook geestelijk transformeerde – wat allebei negatieve transformaties waren.

  Ik heb een vage herinnering aan een bezoek aan mijn dokter voor een jaarlijks onderzoek en, toen ze zagen dat ik dertig pond was afgevallen, controleerden ze mijn lichaam. Omdat ik pas veertien was, een minderjarige, moest de dokter mijn vader vertellen dat ik niet alleen ernstig ondergewicht had, maar dat ik ook duidelijke tekenen van anorexia had. Ik huilde en ontkende het, maar de dokter adviseerde mij om zowel een therapeut als een voedingsdeskundige te bezoeken. Ik had de controle over mijn obsessie verloren.

  Ik ging elke week naar een therapeut, een voedingsdeskundige die een voedingsschema voor me opstelde, en mijn dokter vertelde me dat ik elke ochtend Ensure moest drinken om weer aan te komen. Mijn therapeut vertelde me dat mijn lichaam “als een auto” was en dat ik op dit moment “leeg reed” – ze vertelde me dat het niet lang meer zou duren voordat ik kapot zou gaan. Ik werd gewaarschuwd dat als ik nog meer zou vermageren, ik een hartaanval zou riskeren. Ik was pas veertien en kon mezelf niet dwingen om na te denken over ernstige risico’s in verband met mijn verlangen om mijn botten door mijn huid te zien. Het maakte niet uit wat mijn therapeut me vertelde, ik had mezelf er echt van overtuigd dat ik eeuwig door kon gaan met het eten van slechts 300 calorieën per dag.

  Ik trok in bij mijn moeder tijdens de zomer tussen de achtste en negende klas. Ik maakte me klaar om naar de middelbare school te gaan en ik had mijn eerste vriendje. Ik begon me zelfbewust te voelen over hoe dun ik was; ik droeg een strapless beha onder mijn gewone beha omdat ik helemaal geen borsten had. Ik wilde niet dat mijn vriendje dat uiteindelijk zou beseffen, dus besloot ik dat ik weer regelmatiger zou gaan eten in de hoop rondingen te ontwikkelen.

  Toen mijn manier van denken veranderde, begon ik voller te worden. Ik ging van jeansmaat 00 naar maat 3 en op mijn vijftiende verjaardag had ik eindelijk borsten. Ik werd niet langer verteerd door eten – wat ik at, de frequentie waarin ik at, het aantal calorieën van wat ik at. Ik accepteerde dat ik niet langer elke rib in mijn lichaam kon zien en ik genoot ervan om me na een tijdje vol te voelen.

  Zoals veel dingen die ik heb meegemaakt – mezelf snijden, afhankelijkheid van alcohol – was anorexia mijn manier om mijn leven onder controle te houden. Ik had geen gevoel van controle over verschillende aspecten van mijn leven, dus de volledige controle die ik had over of ik wel of niet zou eten was geruststellend voor mij. Ik wist dat het alleen aan mij lag of ik me zou overgeven aan iets dat meer calorieën bevatte dan ik mezelf normaal toestond te consumeren, en dat is de manier waarop ik het prettig vond.

  Obsessie met gewicht en voedsel heeft me nooit verlaten. In de afgelopen tien jaar ben ik vele malen gezwicht voor mijn oude gewoonten. Ik heb calorieën geteld, mezelf elke ochtend, middag en avond gewogen, en lange periodes niet gegeten. Eetstoornissen zijn een probleem waar ik de rest van mijn leven mee zal worstelen. Maar ik ben niet alleen.

  Naar verluidt lijden minstens 30 miljoen Amerikanen aan een eetstoornis. Elke 62 minuten sterft iemand als een direct gevolg van een eetstoornis. Slechts een derde van de mensen die worstelen met anorexia in de Verenigde Staten krijgt behandeling. Anorexia heeft ook het hoogste sterftecijfer van alle eetstoornissen.

  Dokters zeggen dat de meerderheid van de mensen die met een eetstoornis leven, ook worstelen met depressie. Depressie is overweldigend en het concentreren op onze voedselinname kan helpen het gevoel van controle terug te brengen in ons leven.

  Ik weet niet of het ooit gemakkelijker wordt om met een eetstoornis te leven, zelfs als het tijdelijk onder controle is. Net als veel andere geestelijke gezondheidsproblemen, is het belangrijk om de lange duur van de situatie te accepteren. Ik zal altijd getroffen zijn door anorexia omdat het ergens diep in mijn geest bestaat. Het beste wat ik kan doen is mezelf eraan herinneren dat, hoezeer ik het ook heb gehaat om met een voertuig te worden vergeleken, ik ben als een auto – ik heb brandstof nodig om door te gaan zodat ik niet kapot ga.