De zomer van de liefde eindigde 50 jaar geleden. Ze gaf een nieuwe vorm aan het Amerikaanse conservatisme.

Ze kwamen naar San Francisco op zoek naar iets meer – iets belangrijks, iets transcendents. Tegen de zomer van 1967, dit jaar een halve eeuw geleden, hadden bijna 100.000 hippies en kinderen uit de tegencultuur zich verzameld in de Haight-Ashbury buurt om acid te laten vallen, zich over te geven aan de vrije liefde, en te ontsnappen aan de beperkende stricturen van hun middenklasse opvoeding. Ze wilden zich aansluiten bij de revolutie.

De utopie die de Summer of Love werd genoemd, zou echter niet blijven duren, en nadat de beweging was uitgedoofd, gingen ze niet allemaal terug naar hun professionele carrièrepad. Gedesillusioneerd door slechte trips en een gevoel dat hun streven naar hedonisme loos was geweest, beleefden duizenden opgebrande hippies al snel iets dat mogelijk nog revolutionairder was dan uittreden en aanzetten: een wedergeboren religieuze bekering.

Sex, drugs, en – Jezus? Het is niet wat de Summer of Love over het algemeen in gedachten oproept. Maar van alle dingen die in 1967 uit San Francisco kwamen, was er misschien geen onverwachter, of belangrijker, dan de Jesus Freaks of, zoals ze beter bekend stonden, de Jesus People.

Hoewel ze hun drugs en promiscue seks opgaven, behielden de Jesus People veel van hun tegenculturele manieren en brachten hun muziek, kleding en relaxte stijl naar de kerken waar ze zich aansloten. Hun invloed zou de zondagse eredienst voor miljoenen Amerikanen opnieuw vormgeven. Zoals de historicus Larry Eskridge heeft beweerd, zijn de huidige evangelische megakerken met hun rockbands die lofliederen ten gehore brengen en hun pastors die jeans dragen “een direct resultaat van de Jesus People beweging.”

Naast de lofliederen en de ongedwongen preekstijl die het hedendaagse evangelicalisme zijn gaan karakteriseren, hebben de Jesus People ook de Amerikaanse politiek opnieuw vormgegeven. Ze hielpen de geboorte van religieus rechts te inspireren. Veel conservatieve evangelicalen hadden de politiek lang vermeden, omdat ze geloofden dat het hun geestelijke leven zou bederven, maar de Jesus People stelden dat christenen hun geestelijke en politieke leven niet gescheiden konden houden. “Ik denk dat iedereen een full-time christen zou moeten zijn,” zei de Jesus People rockzanger Larry Norman eens.

Religieus-rechtse leiders zouden een soortgelijke argumentatie gebruiken om miljoenen evangelicals te mobiliseren. Meer nog, conservatieve evangelicals putten rechtstreeks uit het zelfbeeld van de Jesus People als marginale figuren die zich afzetten tegen een corrupt systeem. Als je je ooit hebt afgevraagd hoe religieus rechts de Amerikaanse politiek is gaan domineren en zich tegelijkertijd als gekrenkte buitenstaanders heeft gepresenteerd, kun je een deel van het antwoord terugvoeren op de Summer of Love.

Christelijke koffiehuizen presenteerden zich als een alternatief voor het hedonisme

Een echtpaar, Ted en Elizabeth Wise, heeft veel – en misschien wel te veel – lof gekregen voor het op gang brengen van de Jesus People beweging. In het begin van de jaren zestig leefden de Wises in een beatcommune in San Francisco, waar hun huwelijk ternauwernood zware drugsexperimenten, ontrouw en huiselijk geweld overleefde. Uit wanhoop ging Elizabeth, die was opgegroeid in een vroom christelijk gezin, in 1964 naar een kleine baptistenkerk in Mill Valley, Californië. Ted volgde al snel, en beiden werden wedergeboren.

Toch hadden de Wises geen zin om al hun tegenculturele manieren in te ruilen voor de conventionele mores van kerkgangers in de voorsteden. In plaats daarvan keerden Ted en Elizabeth in de zomer van 1967 terug naar de Haight met plannen om de duizenden hippies die San Francisco binnenstroomden te bekeren.

Ze openden een koffiehuis, genaamd de Living Room, en aan de overkant van de baai in Marin County een commune, het House of Acts, waar ze gratis eten serveerden en een rustplaats boden aan hippies die een pauze van de straat nodig hadden. Andere christelijke koffiehuizen en communes, zoals Soul Inn en Berachah House, doken overal in de Bay Area op. Duizenden hippies passeerden deze plekken in de zomer van 1967 en in de daaropvolgende maanden. In ruil voor wat warme soep of een warm bed, vroegen de directeuren van deze christelijke plekken de hippies simpelweg om te luisteren naar een presentatie van het Evangelie of een korte Bijbellezing.

De boodschap die tegenculturele evangelicals aan hun leeftijdsgenoten brachten, vertegenwoordigde een radicaal andere versie van het christendom dan in de meeste kerken in die tijd werd gepredikt. De meesten verwierpen de institutionele kerken en hun zwakke en flauwe “Churchianity.” In plaats daarvan benadrukten Ted en Elizabeth Wise, en anderen, de noodzaak van een persoonlijke relatie met Jezus, die, volgens hun zeggen, niet ver af stond van het zijn van een hippie zelf.

De Jezus van de Summer of Love was een radicale revolutionair die gekomen was om de armen te dienen, harmonie tussen de rassen te bewerkstelligen, zich te verzetten tegen oorlog en geweld, en het politieke establishment uit te dagen – hij was de “echte revolutionair”, zoals sommigen het uitdrukten, een outlaw die optrok met verschoppelingen, criminelen en prostituees terwijl hij een ondergrondse bevrijdingsbeweging voor vrede en gerechtigheid leidde.

“Wat zal je hoger brengen dan acid? What will keep you up longer than speed,” was een favoriet lied van de Jesus People. Jezus belichaamde niet alleen het idealisme en de radicale sociale visie van de hippies, maar genas ook de gebroken dromen en verwoeste levens die volgens veel hippies het onverwachte gevolg waren van de Summer of Love. Maanden van drugsexperimenten, vrije liefde en leven op straat begonnen hun tol te eisen van velen die een pelgrimstocht naar San Francisco hadden gemaakt. Voor hen die terugkwamen van een bad trip of die terugschrokken van een ervaring van persoonlijk geweld – seksueel geweld was gebruikelijk in de hippiecommunes – bood Jezus zichzelf aan als metgezel en troost, in schril contrast met de veroordelende God die men in die tijd vaak in kerken aantrof.

Diegenen die deelnamen aan de Summer of Love wilden de wereld op fundamentele manieren veranderen; dit gold ook voor de Jesus People. De hippiebekeerlingen, die naar San Francisco waren gekomen om zich bij de revolutie aan te sluiten, ontdekten dat niets zo tegencultureel was als het totaliserende werk van het volgen van Jezus. Kunst, cultuur, economie en zelfs politiek – alles moest worden omgevormd door hen die de levensveranderende ervaring van bekering hadden ondergaan. “In een tijdperk waarin studenten het protest tegen oorlog en racisme hebben geleid,” merkte het evangelische tijdschrift Christianity Today in 1971 op, “moeten we niet verbaasd zijn dat zij het Evangelie van Christus hebben genomen en het in hun wereld hebben gebracht.”.

Toen de Jesus People zich over Californië verspreidden en vervolgens over het hele land naar Chicago, Atlanta en zelfs Rye, New York, gaven evangelische publicaties over het algemeen een positieve berichtgeving over de beweging. “Zonder twijfel is God aan het werk in Haight-Ashbury,” berichtte het tijdschrift Christian Life gloedvol.

Billy Graham’s steun aan de Jesus People opende enkele kerkdeuren

Sommige evangelicals bleven echter sceptisch of de Jesus People wel een ware bekering hadden doorgemaakt. Sommige van hun uiterlijke kenmerken bleken moeilijk te negeren. Terwijl de Jesus People dachten dat hun jeans met wijde pijpen, hun vloeiende gewaden en, voor de mannen, hun baarden en lange haren aansloten bij het uiterlijk van Jezus, schreef een man uit Arkansas aan het tijdschrift Christian Life dat “in de goot gaan liggen en je in vuiligheid wentelen niet op mijn Christus lijkt”. Elders waarschuwde de evangelist Gordon Lindsay mede-evangelicalen dat zij de Jezus-mensen moesten afwijzen en niet “op straat moesten gaan staan met de demonstranten en de revolutionairen.”

Misschien meer dan wie ook heeft Billy Graham, van alle mensen, de acceptatie van de Jezus-mensen door de mainstream evangelicals bespoedigd. De beroemde dominee had zijn eerste ontmoeting met de beweging toen hij in 1971 optrad als hoofdmaarschalk van de Rose Bowl Parade. Graham zag honderden hippies langs de route van de parade staan met hun wijsvingers naar de hemel gericht, en leerde dat dit het “One Way” saluut van de Jesus People was, waarmee werd gesymboliseerd dat Jezus de enige weg naar verlossing bood. “Als het een rage is,” zei Graham over de Jesus People, “juich ik het toe.” Later dat jaar publiceerde Graham The Jesus Generation, een boek-length endorsement van de beweging die snel een half miljoen exemplaren verkocht.

Hoewel het een nationaal ontwaken was, bleef het centrum van de Jesus People beweging Zuid-Californië. In 1968 sloegen Chuck Smith, voorganger van een kleine kerk genaamd Calvary Chapel, en Lonnie Frisbee, een hippie die Jezus had gevonden in het koffiehuis van de Wises tijdens de Summer of Love, de handen ineen om de strandhippies en de dakloze jeugd van Orange County te dienen. Smith en Frisbee ontwikkelden een ongedwongen en relaxte aanpak voor hun kerkdiensten, die uitgebreid aanbiddingsgezang combineerden met ontspannen bijbelbesprekingen.

Duizenden jongeren toonden hun nieuwe geloof door deel te nemen aan de massadoopsels die Smith leidde op het strand van Corona del Mar. Tien jaar later telde Calvary Chapel 25.000 leden en waren er tientallen zusterkerken ontstaan in heel Zuid-Californië.

De aansluiting bij de Jesus People leidde ook tot een explosieve groei van de Vineyard Fellowship (een vereniging van charismatische kerken) en van individuele gemeenten in het hele land die hun deuren openstelden voor de Jesus People. Die explosieve groei zou van lange duur blijken te zijn. Een onderzoek in 1992 van de 102 grootste kerken van het land toonde aan dat misschien wel een derde van deze megakerken directe banden had met de Jesus People beweging.

Tegen het midden van de jaren zeventig waren de Jesus People grotendeels vervaagd als een zichtbare beweging toen de esthetiek van de tegencultuur uit de mode raakte – “Where Have All the Jesus People Gone,” vroeg het tijdschrift Eternity in 1973 – maar de werkelijkheid was dat hun diepere invloed op het Amerikaanse evangelicalisme net begon te worden gevoeld. Met hun folkmuziek, ongedwongen kledij en chille vibe hielpen de Jesus People de zondagochtend aanbiddingservaring in het Amerikaanse evangelicalisme te herdefiniëren. In goede en slechte tijden leidde de “Jesus Rock” die de Jesus People creëerden en populariseerden, de weg naar de hedendaagse christelijke muziek die nu door vele Amerikaanse kerkgenootschappen wordt omarmd.

De overtuiging van de Jesus People dat iemands relatie met Jezus totale betrokkenheid bij de wereld vereiste, in combinatie met een tegenreactie tegen de excessen van ’67, leidde uiteindelijk tot een geleidelijke verschuiving naar moreel conservatisme. De beweging begon zich te vermengen met, en versterkte, het religieuze rechts dat eind jaren zeventig opkwam. Het Christelijke Wereldbevrijdingsfront van Berkeley had betoogd dat de Mensen van Jezus zich moesten “aansluiten bij anderen van zijn eeuwige Familie hier om deze wereld te veranderen”. Die boodschap vond weerklank bij de bekeerlingen van de hippies.

Een fusie met de megakerk-cultuur

Zo meldde Time magazine in zijn omslagartikel van 1971 over “The Jesus Revolution,” de Jesus People “handelen alsof goddelijke interventie hun elke beweging leidt en er op gerekend kan worden om elk probleem op te lossen.” De problemen die hun aandacht begonnen te trekken waren o.a. abortus, feminisme en homosexualiteit. Hoewel ze zichzelf als radicalen beschouwden, hadden de Jesus People zich ook verbonden aan de meest conservatieve overtuigingen van het evangelische christendom, in het bijzonder met betrekking tot sekse en seksualiteit.

Niet toevallig werden veel van dezelfde kerken die de Jesus People verwelkomden al snel organisatorische locaties voor het ontluikende religieus rechts. Christian Voice, een vroege organisatie van religieus rechts, opgericht in 1978, werkte nauw samen met het Calvary Chapel netwerk en andere niet-confessionele kerken met een sterke Jesus People aanwezigheid in heel Californië.

In haar boek A Nation of Outsiders heeft de historica Grace Elizabeth Hale aangetoond dat het tegenculturele voorbeeld van de Jesus People de taal verschafte waarmee conservatieve christenen zich konden presenteren als buitenstaanders van de dominante cultuur toen religieus rechts in de jaren tachtig politieke macht vergaarde. Zelfs als zij een meerderheid van de bevolking vormden, zoals conservatieve christenen tijdens de Reagan-jaren beweerden – Jerry Falwell noemde zijn organisatie niet voor niets Moral Majority – dan nog bleek hun zelfidentiteit als gemarginaliseerde figuren in het Amerikaanse landschap bijzonder nuttig in een politieke context waarin andere buitenstaanders, waaronder raciale minderheden, feministen, en homo’s en lesbiennes in toenemende mate hun politieke rechten opeisten.

Terwijl hun critici beweerden dat religieus rechts een cultureel en politiek establishment vertegenwoordigde dat andere mensen hun rechtmatige plaats in de Amerikaanse samenleving had ontzegd, antwoordden conservatieve blanke evangelicals dat zij de echte buitenstaanders van het land waren, de authentieke tegencultuur van een amorele seculiere cultuur.

Jesus People noemde zichzelf vaak “radicale christenen”. Toen Jerry Falwell in de jaren ’80 conservatieve christenen smeekte om “revolutionairen” voor Jezus te worden, speelde hij rechtstreeks in op die erfenis. Door de buitenstaander-houding van de Jesus People over te nemen om hun eigen intrede in de politiek te rechtvaardigen, namen blanke evangelicals de Republikeinse Partij over en zetten hun zinnen op het veroveren van het land.

Neil J. Young is de auteur van We Gather Together: The Religious Right and the Problem of Interfaith Politics. Hij is co-host van de geschiedenis podcast Past Present.

The Big Idea is Vox’s huis voor slimme discussie over de belangrijkste kwesties en ideeën in de politiek, wetenschap, en cultuur – meestal door externe medewerkers. Als je een idee hebt voor een stuk, pitch ons op [email protected].