De energie, kapsels, en het lawaai van de National Association of Music Merchants show, NAMM, zijn anders dan alles wat ik heb meegemaakt in een decennium van beurzen over de hele wereld. De NAMM brengt de menigte samen die vecht om de analoge ziel van de muziek levend en wel te houden. Je zou kunnen denken dat de toekomst van muziek maken – en zelfs het heden, te oordelen naar de hitlijsten – is te worden teruggebracht tot een doos, zoals de meeste digitale dingen, maar NAMM’s aanwezigen laten zien hoe de muziekindustrie blijft omarmen zijn analoge wortels.
In de loop van de afgelopen week was het Anaheim Convention Center gevuld met een rauwe kakofonie van gitaren, ukeleles, banjo’s, drums, bekkens, harmonica’s, fluiten, saxofoons, trompetten, tuba’s, trombones, piano’s, en een paar vreemde hybride creaties ertussenin. Zelfs de synthesizerbedrijven maakten reclame voor hun vermogen om echte instrumenten na te bootsen, met koperblazers als de laatste innovatie. DJ decks en productie consoles bezaaid met knoppen en knoppen, mist machines, spots, arena speakers, en leuke accessoires zoals versierde gitaar riemen en geperforeerde plectrums bleven maar toevoegen aan de stapel van analoge lekkernijen om te worden aangeraakt, bespeeld, en ervaren op de show. In een van de sessies over hoe toekomstige sensortechnologie gebruikt zou kunnen worden om van elk oppervlak een instrument te maken, verwoordde Shaun Detmer, marketing chef voor het zeer techneutische en totaal niet muzikaal georiënteerde Touch International, het als volgt: “NAMM is de laatste buitenpost van de analoge wereld.”
De vooruitgang van de technologie in de loop van mijn leven is geweest in de richting van digitalisering van alles. De meeste iconen op het beginscherm van je smartphone waren ooit fysieke apparaten in de echte wereld. Veel van dat gebeurt ook in de muziek, hoewel de verzamelde menigte op de NAMM show meer enthousiast was om live optredens te horen en instrumenten uit te proberen, en veel van de leidende lichten in de muziekindustrie waarschuwden beginnende muziekmakers om alles niet terug te brengen tot een software-interface op het scherm.
Leggendarische audio-ingenieur en producer Alan Parsons vertegenwoordigt deze tweeledigheid goed. Hij was aanwezig om te praten over het potentieel van Sennheiser’s Ambeo microfoons om een geheel nieuwe klasse van binaurale opnamen te maken. En hij was vol lof over de democratisering van het muziek maken die de laatste jaren met behulp van technologie heeft plaatsgevonden. Hij is dus geen muzikale Luddiet. Maar hij waarschuwde zijn publiek wel: “Elke week komen er een dozijn microfoons en duizend plug-ins uit … maar ik denk niet per se dat plug-ins Grammy’s winnen. Laat de technologie je old-school waarden niet in de weg staan.”
De instinctieve aantrekkingskracht om het organische, het toevallige en het onvolmaakte mooi te houden lijkt aan de basis te liggen van de blijvende relatie van muziek met analoge instrumenten en gereedschappen. Toen ik langs een Mix with the Masters-sessie liep, zag ik een audiotechnicus met een lange staat van dienst zeggen: “Zo heb ik het gekregen, en ik had het kunnen repareren, maar ik vond het mooi dus heb ik het erin gehouden.” Vance Powell, een producer met zes Grammy Awards die zegt dat hij graag de hele band tegelijkertijd in de studio laat spelen, zei in een andere sessie dat hij het niet erg vindt dat opnames van individuele instrumenten in elkaar overlopen, en hij heeft een coole YouTube-uitleg geplaatst over hoe je een studio van microfoons voorziet om een natuurlijk geluid te genereren.
De bepalende kwaliteit van digitale dingen is hun onfeilbare en onvermoeibare precisie. Er is geen menselijke feilbaarheid bij betrokken. Het gaat automatisch, wat ook weinig ruimte laat voor een musicus om zich met zijn prestaties te onderscheiden. Akoestische instrumenten daarentegen hebben elk hun eigen karakter. Dezelfde noot zal anders klinken op een gitaar dan op een piano. En hetzelfde gitaarontwerp zal anders klinken, afhankelijk van het hout waarvan het gemaakt is. Zelfs microfoons en hoofdtelefoons, waarvan het onderliggende ontwerp bedoeld is om de muziek niet te kleuren, voegen elk een bepaalde smaak toe aan het geluid dat ze opvangen en produceren.
Een van mijn favoriete NAMM show momenten was toen ik op een heer stuitte, al doorweekt van het zweet van een tijdje te hebben opgetreden, spelend op een drumstel met brushes. Hij gebaarde, grimaste, en leunde in en uit zijn optreden – en dat alles ging op in het plezier van het kijken en horen spelen. Ik was onder de indruk van het hoge tempo en de precisie die hij aanhield, ondanks het feit dat alles in zijn lichaam hem zal hebben gezegd het wat rustiger aan te doen en wat water te drinken. De zelfdiscipline die nodig is om op commando prachtige muziek te maken, is een deel van de reden waarom we live muziek hoger waarderen dan een vooraf opgenomen versie, ook al is die laatste perfecter.
Pro DJ’s zijn bekend met de tekortkomingen van digitale muziek, en daarom voegen ze steeds meer performatieve elementen toe aan hun acts. Meer stroboscooplampen, rookmachines, haarverf, extroverte kostuums, enz. Daarom draagt deadmau5 een reusachtig muizenmasker en is Bear Grillz uitgedost met een berenmasker met verlichte ogen. Er zit zeker vaardigheid en kunst in wat ze doen, maar het is niet echt fysiek. Dit is zeer analoog aan de strijd van competitieve gaming om respect te verdienen, op gelijke voet met atletische sporten. We zien graag dat mensen hun menselijke beperkingen overstijgen, maar als ze dat via digitale middelen doen, voelt het als vals spelen. In ieder geval wordt de prestatie minder duidelijk dan wanneer zij door fysieke inspanning wordt bereikt.
De vraag hoe technologie en muziek het best kunnen samengaan is niet nieuw en zal waarschijnlijk ook niet snel een duidelijke oplossing vinden. Maar het is zeer fascinerend en vaak polariserend. Er zijn mensen die geloven dat Auto-Tune het werk is van een verderfelijke demon (velen van hen zijn Verge commenters, zo blijkt), en dan zijn er anderen die het zien als een nuttig creatief hulpmiddel, als aanvulling op wat we al hebben. Op de NAMM show kreeg ik vooral mensen te horen die vinden dat muziek, zoals Erykah Badu zong, een “analoog meisje in een digitale wereld” is. Grootheden van de muziekindustrie zoals Parsons staan niet afzijdig van de voordelen van digitale technologie, maar ze omarmen het selectief, gebruiken het eerder om hun werk te vergroten dan volledig te veranderen. En dat is hoe het zou moeten zijn.
Fotografie door Vlad Savov / The Verge