Misschien omdat de Mexicaanse Revolutie een duidelijk nationaal karakter had en op zichzelf stond, geen universele geldigheid opeiste en geen poging deed om haar doctrines te exporteren, is zij wereldwijd anoniem gebleven in vergelijking met bijvoorbeeld de Russische, Chinese en Cubaanse revoluties. Op een schaal van Richter voor sociale seismologie was de Cubaanse Revolutie echter een kleine aangelegenheid vergeleken met haar Mexicaanse tegenhanger. Zowel absoluut als relatief hebben in Mexico meer mensen gevochten, zijn er meer doden gevallen, zijn er meer mensen door de gevechten getroffen en is er meer verwoest. Toch was de uitkomst (in tegenstelling tot Cuba) zeer ambivalent: geleerden debatteren nog steeds (vaak op nogal steriele wijze) over de vraag of de Mexicaanse Revolutie gericht was tegen een ‘feodaal’ of ‘burgerlijk’ regime, hoe het karakter van het revolutionaire regime moet worden gekwalificeerd, en dus of (wat betreft de uitkomst) de ‘revolutie’ überhaupt een ‘echte’ revolutie was, die een plaats verdiende tussen de ‘Grote Revoluties’ van Crane Brinton.
Maar ongeacht de uitkomst (en ik zou willen aanvoeren dat zij vele, zij het niet altijd voor de hand liggende veranderingen in de Mexicaanse samenleving teweegbracht) had de revolutie één klassiek kenmerk van de ‘Grote Revoluties’: de mobilisatie van grote aantallen mensen die tot dan toe aan de rand van de politiek waren gebleven. ‘Revolutie’, zo schrijft Huntington, ‘is het extreme geval van de explosie van politieke participatie’. Net als in de Engelse Burgeroorlog stond de wereld een paar jaar lang op zijn kop: de oude elite werd verdreven, populaire en plebejische leiders stegen naar de top, en nieuwe, radicale ideeën circuleerden in een sfeer van ongekende vrijheid. Als deze periode, zoals de Engelse burgeroorlog, plaats maakte voor contrarevolutie, voor het verpletteren of medeplichtig maken van volksbewegingen, en voor het ontstaan van nieuwe machts- en gezagsstructuren, dan betekende dat geen terugkeer naar af: de volksbeweging in Mexico (net als in Engeland) kon dan wel op een nederlaag stuiten, maar in die nederlaag had zij een diepgaande invloed op de Mexicaanse samenleving en haar verdere ontwikkeling; de “omgekeerde wereld” was niet dezelfde wereld toen zij eenmaal weer was rechtgezet.
De Mexicaanse Revolutie begon als een protestbeweging van de middenklasse tegen de langdurige dictatuur van Porfirio Diaz (1876-1911). Zoals veel van Mexico’s 19e-eeuwse heersers was Diaz een legerofficier die door een staatsgreep aan de macht was gekomen. In tegenstelling tot zijn voorgangers vestigde hij echter een stabiel politiek systeem, waarin de formeel representatieve grondwet van 1857 werd omzeild, plaatselijke politieke bazen (caciques) de verkiezingen, de politieke oppositie en de openbare orde controleerden, terwijl een handvol machtige families en hun cliënten de economische en politieke macht in de provincies monopoliseerden.
Het hele systeem werd gevoed en gesmeerd door het nieuwe geld dat door de toenemende buitenlandse handel en investeringen in de economie werd gepompt: spoorwegen doorkruisten het land, mijnen en exportgewassen bloeiden, de steden kregen geplaveide straten, elektrisch licht, trams en rioleringen. Deze ontwikkelingen deden zich in die tijd ook in andere grote Latijns-Amerikaanse landen voor. Maar in Mexico hadden zij een bijzondere impact en een uniek revolutionair resultaat. De oligarchie profiteerde van haar banden met het buitenlands kapitaal: De suikerplanters van de warme, weelderige staat Morelos, dichtbij de hoofdstad, importeerden nieuwe machines, verhoogden hun productie en begonnen te concurreren op de wereldmarkten (ze konden ook vakantie vieren in Biarritz en buitenlandse luxegoederen kopen – of het nu Frans porselein was of Engelse foxterriers); Olegario Mohna leidde de economie en de politiek van Yucatan, waar zijn schoonzoon zich bezighield met de export van henequen, een agaveplant en het basisgewas van de staat, en onder zijn vele kleinere familieleden en klanten was een achterneef inspecteur van de Maya-ruïnes (hij had Chichen Itza nooit bezocht, vertelde hij twee Engelse reizigers, maar “had bevredigende foto’s”).
***
Money also bolstered the national government. In de jaren 1890 werd de begroting, die van oudsher precair was, gestabiliseerd en Mexico’s kredietwaardigheid was de afgunst van Latijns-Amerika. In 1910, toen de ouder wordende dictator als gastheer optrad voor de vertegenwoordigers van de wereld ter gelegenheid van de honderdste verjaardag van Mexico’s onafhankelijkheid, leken vrede en welvaart verzekerd.
Zij grepen terug naar de liberale helden uit Mexico’s verleden en maakten vergelijkingen met de bloeiende liberale democratieën van Europa en Noord-Amerika. Tenslotte vreesden zij voor de toekomst van Mexico (en van henzelf) indien Diaz politiek zonder testament zou overlijden, zonder het land een levensvatbare, representatieve regering na te laten. Zij reageerden dan ook graag op de oproep van Francisco Madero, een rijke landeigenaar en zakenman uit het noorden die – meer uit idealisme dan uit puur eigenbelang – campagne begon te voeren voor een striktere uitvoering van de grondwet van 1857, die nog steeds voornamelijk in strijd met de wet werd nageleefd. Sufragio Efectivo, No Re-eleccion’ (Een echte stemming en geen baas heersen) was de slogan van Madero en zijn Anti-re-electionistische Partij, en hun politieke campagnes van 1909-10 werden gekenmerkt door krachtige journalistiek, massabijeenkomsten en fluit-stop tochten alle parafernalia van de Noord-Amerikaanse democratie die zij probeerden na te bootsen. Diaz, die aanvankelijk zelfgenoegzaam was, werd wakker geschud door de toenemende politieke agitatie. Aan de vooravond van de presidentsverkiezingen van 1910 (waarbij Madero zich tegen Diaz keerde: de meeste familieleden waren het eens met grootvader Evaristo Madero’s verwerpelijke opmerking dat dit leek op “de uitdaging van een microbe tegen een olifant”) werden Madero en zijn naaste bondgenoten gevangen gezet, en de verkiezingen verliepen volgens de gebruikelijke principes van corruptie en dwang. Diaz won.
Van Madero werd verwacht dat hij er nota van zou nemen en, gepast gekastijd, zou terugkeren naar zijn noordelijke landgoederen. De meeste van zijn aanhangers, opgeleide liberalen van middelbare leeftijd met jacquet, keerden inderdaad terug naar hun klaslokalen, bedrijven en advocatenkantoren. Zij konden goede toespraken houden en elegante artikelen schrijven, maar meer was er niet voor hen weggelegd. Een gewapende opstand? ‘Het was gevaarlijk,’ waren ze het eens toen ze de zaak in Yucatan bespraken. Niemand was voorstander van het vergieten van bloed en zelfs als iedereen dat wel was geweest, was er geen geld, geen tijd en geen mensen die deskundig waren in een dergelijke beweging.’ Dat dachten de meeste Maderistas. Niet zo Madero. Klein van stuk, eigenzinnig, zachtaardig en een beetje een politieke naïeveling, had Madero een grootmoedig geloof in het gezond verstand en de rede van het volk (net zoals hij geloofde in spiritualisme en de deugden van de homoeopathische geneeskunde). In plaats van te capituleren voor Diaz, riep Madero het Mexicaanse volk op om op 20 november 1910 de wapens op te nemen.
***
De oproep kende een plotseling, verrassend succes omdat hij een tweede groep aansprak, de ongeletterde plattelandsbevolking, de Indianen en mestiezen (half-castes) van dorp en hacienda, die het grootste deel van Mexico’s bevolking vormden, die de arbeid leverden waarop de economie berustte, maar die, machteloos en vaak genegeerd, aan de rand van het politieke leven leefden. Het was niet zo dat zij – net als Madero en de stadsliberalen – gecharmeerd waren van liberale abstracties en buitenlandse voorbeelden: voor hen had “Een echte stem en geen baas heersen” een meer concrete, bijzondere en dwingende betekenis. Onder Diaz waren de economie en de staat snel gegroeid; maar deze processen hadden, zoals zo vaak het geval is, uiteenlopende effecten gehad, en het platteland, met name de armen op het platteland, hadden de last van Diaz’ moderniseringsprogramma gedragen. Terwijl de steden floreerden, zwollen de grote landgoederen aan om te voldoen aan de wereldwijde en Mexicaanse vraag naar primaire producten (suiker, katoen, koffie, henequen, tropische vruchten), waarbij zij het land van dorpen en kleine boeren opslokten en de ooit onafhankelijke boeren veranderden in landloze arbeiders, die vaak werkten onder hardvochtige opzichters. Naarmate de oude maïsvelden plaats maakten voor nieuwe, voor de handel bestemde gewassen, werd voedsel schaarser en stegen de prijzen, die hoger waren dan de lonen. In sommige delen van Mexico ontwikkelde zich een vorm van virtuele slavernij; en in jaren van slechte oogsten, zoals in 1908-09, werden de armen op het platteland geconfronteerd met echte armoede. Met het monopoliseren van land in handen van landheren en caciques ging een overeenkomstige monopolisering van politieke macht gepaard, en trotse, vaak eeuwenoude gemeenschappen kwijnden weg onder het arbitraire bewind van Diaz’ politieke bazen, geconfronteerd met toenemende controle, regimentering en belastingheffing.
In Morelos verdwenen hele dorpen onder een deken van suikerriet. In Sonora, in het noordwesten, voerde het federale leger een reeks bittere campagnes om de Yaqui-indianen van hun voorouderlijk land te beroven. Kleine boeren zoals de familie Cedillo uit Palomas, in de deelstaat San Luis, vochten tegen de inbreuken van de hacienda op hun land. Dorpen dienden petities in (meestal tevergeefs) tegen de heerschappij van caciques als Luz Comaduran van Bachiaiva, in de hooglanden van Chihuahua, waar gemeentegrond was onteigend door de cacique en zijn klanten, waar vier misdadigers werden ingezet om oppositie het zwijgen op te leggen, en waar Comadurans ambtsperiode bestond uit “jaren van strop en mes … waarbij alle wetten werden misbruikt, zowel gemeentelijke als burgerlijke, menselijke en goddelijke”. Voor deze mensen bood de revolutie van Madero niet zozeer uitzicht op een progressieve liberale politiek, geïnspireerd door Gladstone of Gambetta, als wel op het herstel van lokale vrijheden, de herovering van dorpsgronden, de omverwerping van tirannieke bazen en landheren. Hun visie was nostalgisch, bijzonder en krachtig: zij wilden de wereld terugwinnen die zij hadden verloren, of die zij snel aan het verliezen waren.
Tot algemene verrassing, en tot ontsteltenis van de regering, ontstonden er in de winter van 1910-11 plaatselijke gewapende bendes, eerst in Noord- en daarna in Centraal-Mexico. Diaz’ roestige militaire apparaat bleek niet in staat de verspreiding van de guerrilla in de hand te houden en in mei 1911 drongen zijn adviseurs er bij hem op aan af te treden, in de – naar later bleek – gegronde hoop dat zij nog iets konden redden voordat de revolutie te ver zou gaan. Zes maanden later werd Madero tot president ingehuldigd, na de meest vrije verkiezingen die ooit in de geschiedenis van het land waren gehouden.
***
De daaropvolgende jaren waren gewelddadig en chaotisch. Madero’s liberale experiment mislukte. Aanhangers van het oude regime – landeigenaren, militairen, top zakenlieden en geestelijken – blokkeerden zijn bescheiden hervormingen; en deze kwamen te langzaam om de populaire elementen, die Madero aan de macht hadden gebracht, tevreden te stellen. Gevangen in dit kruisvuur werd Madero uiteindelijk omvergeworpen door het leger en begin 1913 vermoord; maar de vestiging van een draconisch militair regime onder Generaal Victoriano Huerta, een regime dat zich inzette voor “vrede, koste wat het kost” en voor een substantieel herstel van het oude regime, garandeerde alleen maar de explosieve inflatie van de volksopstand. Het volk vocht door en de militaristische oplossing, die in 1913-14 tot het uiterste werd geprobeerd, bleek even naïef en onpraktisch als de liberale oplossing in 1911-12 had gedaan. Intussen werd gedurende achttien maanden van hevige gevechten, die hun hoogtepunt bereikten met de val van Huerta, het weefsel van de oude orde onherroepelijk verscheurd: het Porfirische leger, de plaatselijke bazen, de oligarchieën van de staat, de kerk en de bureaucratie werden gedwongen veel of al hun macht af te staan.
Wie regeerde Mexico in hun plaats? Op veel plaatsen was de macht een tijd lang in handen gevallen van populaire leiders, de bushwhackers en guerrilleros die eerst tegen Diaz en daarna tegen Huerta hadden gevochten. De twee beroemdste en machtigste waren Emiliano Zapata en Francisco (‘Pancho’) Villa, die in veel opzichten de belangrijkste kenmerken van de volksbeweging typeerden. Zapata leidde de dorpelingen van Morelos in een kruistocht om het land terug te krijgen dat verloren was gegaan aan de suikerplantages, en van dit doel is hij nooit afgeweken. Hoewel stedelijke intellectuelen hem later volgden, zijn officiële mededelingen schreven en een bastaard socialisme predikten, bleef Zapata zelf een man van het volk, onverschillig voor formele ideologieën, tevreden met een traditioneel katholicisme, fel loyaal aan zijn Morelos volgelingen, zoals zij dat ook waren aan hem. Stadspolitici die een dialoog met Zapata probeerden, vonden hem (zoals velen van zijn soort) hardnekkig: hij was te cerrado, te gesloten – oncommunicatief, nors, wantrouwig en vreemd aan compromissen. Thuis, op het platteland van Morelos, had Zapata de gedaante van een charro , een paardenliefhebbende, onstuimige, ietwat gedandifieerde landgenoot, die enorme sombrero’s droeg, strakke broeken met zilveren knopen, en hemden en sjaals in pasteltinten; een man die zijn tijd liever doorbracht met hanengevechten, het breken van paarden, het drinken van bier op het plein of het opvoeden van kinderen. Gesteund door het wederzijdse vertrouwen tussen leider en leider, domineerden Zapata’s troepen – ondanks hun ontoereikende bewapening – jarenlang de staat Morelos, waarbij ze herhaaldelijk superieure conventionele legers versloegen. Maar hoewel Zapata allianties sloot met naburige rebellen, bleef zijn horizon beperkt. Toen zijn troepen eind 1914 Mexico City bezetten, sloop Zapata weg naar een louche hotel in de buurt van het station. In tegenstelling tot Marlon Brando’s Zapata – in de Kazan-klassieker Viva Zapata! – bekleedde hij nooit de presidentiële stoel; sterker nog, hij wilde dat nooit. Zijn diepe lokale wortels vormden zowel de kracht als de zwakte van de Zapatistische beweging.
Het was net buiten Mexico-Stad, laat in 1914, dat Zapata en Villa, de grote rebellenleiders van het zuiden en het noorden, elkaar voor het eerst ontmoetten: Zapata, slank, donker en met dandy’s; Villa, ‘lang, robuust, met een gewicht van ongeveer 180 pond, met een gelaatskleur bijna zo rooskleurig als een Duitser, droeg een Engelse helm, een zware bruine trui, een kaki legging en zware rijlaarzen’. Geen van beiden was erg mededeelzaam: ze keken elkaar verlegen aan ‘als twee boerenliefjes’; en toen Zapata, die van drinken hield, cognac bestelde, verslikte Villa, die geen sterke drank dronk en alleen maar om te behagen dronk, zich en riep om water. Maar ze kwamen er al snel achter dat ze een gemeenschappelijk standpunt deelden, toen ze de nominale leider van hun revolutie, de stugge, oudere, logge en enigszins pedante Venustiano Carranza, begonnen neer te halen.
Hoewel hun verschijningen in schril contrast stonden, en hoewel hun respectievelijke legers in belangrijke opzichten verschilden – Villa’s, gerekruteerd uit de dorpen en slachtvelden van het noorden, was een professionelere, mobielere strijdkracht, die Huerta’s Federale leger had vernietigd in zijn dramatische afdaling naar de hoofdstad – toch deelden de twee caudillos een gemeenschappelijke populaire oorsprong en populaire aantrekkingskracht. Villa, een boerenzoon die tot banditisme was gedreven, was een toegewijde volgeling van Madero geworden, en beroofde nu de rijken en herstelde misstanden op grote schaal. Hij had geen duidelijke agrarische zaak, zoals Zapata, en zijn politieke inzicht was niet scherper. Maar hij had een gave voor guerrilla en droeg zijn verve en charisma over in de conventionele veldtochten van 1914, toen de massale aanvallen van de Villista cavalerie de Federalen verbrijzelden. Met Noord- en Centraal-Mexico in zijn hand joeg Villa impopulaire landheren en bazen het land uit (de Terrazas-clan was zijn voornaamste slachtoffer) en verdeelde hun bezittingen op slordige wijze onder vrienden en volgelingen. Hij deelde gratis voedsel uit aan de armen en stelde (volgens zijn aanhangers) gratis onderwijs in. Tijdens zijn korte bestaan vertoonde Villa’s regime de kenmerken van een van de ‘sociale bandieten’ van professor Hobsbawm.
Hoewel zijn leger groeide en veel van de moderne oorlogsuitrusting aankocht – artillerie, een hospitaaltrein, een efficiënte commissariaat – verloor Villa, net als Zapata, nooit het contact met het gewone volk dat hem, in goede en slechte tijden, steunde. Hij gaf nog steeds de voorkeur aan populair tijdverdrijf – geïmproviseerde stierengevechten en nachtelijke dansavonden, waarna Villa aan het front aankwam “met bloeddoorlopen ogen en een air van extreme vermoeidheid”. Hoewel hij sterke drank vermeed (dit was, net als zijn reumatiek, een erfenis uit zijn bandietentijd), ging hij vrijuit met vrouwen om. En hoewel hij een generaal was, mengde hij zich gemakkelijk onder de gewone man en wisselde moppen uit tijdens de lange, ongeorganiseerde treinreizen die zijn leger en hun volgelingen als een grote volksverhuizing van de noordelijke grens naar Mexico-stad voerden. Villa zelf reisde in ‘een rode kombuis met chintz gordijnen en… foto’s van opzichtige dames in theatrale poses aan de muren geplakt’. In de strijd was Villa altijd in het heetst van de strijd, zijn mannen aansporend, in plaats van de strategie van achteren te bepalen.
Als Villa en Zapata de machtigste en beroemdste revolutionaire caudillos waren, waren er velen van hetzelfde type maar van mindere rang: de grote rebellenlegers, zoals Villa’s Divisie van het Noorden, waren inderdaad conglomeraten, gevormd uit vele eenheden, elk met een individuele jefe (chef), en gewoonlijk afkomstig van een gemeenschappelijke plaats van herkomst. Sommigen waren mannen uit de bergen, boeren die wrok koesterden tegen de groeiende macht van ambtenaren, belastinginners en rekruteringssergeanten; anderen waren dorpelingen uit de valleien en het laagland, slachtoffers van agrarische onteigening. Het Laguna-district, een katoen- en rubberproducerende streek in de buurt van Torreon in het noorden van Centraal-Mexico, leverde verscheidene van dergelijke bendes op, waarvan de meesten zich aansloten bij Villa’s leger voor de grote campagnes, terwijl ze toch een eigen, lokale identiteit behielden. Het was een ruwe bende: een Amerikaanse missionaris herinnerde zich hoe er in de zomer van 1911 100 van hen zijn missiedorp binnenwandelden (ze hadden Torreon net ingenomen te midden van taferelen van oproer en plundering): het waren ‘allemaal grote ruwe kerels, maar met doordringende ogen en een vastberaden hoofd … ze bleven meer dan een uur, zittend met het geweer in de hand terwijl ze ijs aten’. Een beruchte onrustplek in de Laguna was Cuencame, een indianendorp dat in de jaren 1900 zijn land had verloren aan een vraatzuchtige naburige hacienda. Er waren protesten geweest en de leiders werden naar het leger gestuurd, een straf die de regering-Díaz bij voorkeur oplegde en die het gewone volk bijzonder vreesde en niet op prijs stelde. Onder hen was Calixto Contreras, die zich na 1910 ontpopte als een prominent rebellenopperhoofd. Voor een Britse landgoedbeheerder leek Contreras Mongoloïde en angstaanjagend: “met een sinister aspect en een onbetrouwbaar uiterlijk”. Een Mexicaanse arts, die deel uitmaakte van Villa’s staf en Contreras behandelde, noemde hem ‘kaal, donker en lelijk’ en beschreef hoe aan de deur van Contreras’ treinwagon, hangend aan een ijzeren ring, een ‘stok hing met een zwartgeblakerd en weerzinwekkend hoofd… door wrede vrouwenhanden met een rood lint vastgebonden om aan te geven dat het toebehoorde aan een colorado’. Maar iedereen, ook de Britse manager van het landgoed, was het erover eens dat Don Calixto geniaal en beleefd was, een toonbeeld van Mexicaanse beleefdheid. Zijn manschappen, uit Cuencame en omgeving, waren ‘gewoon boeren die onder de wapenen waren gekomen’ en de Amerikaanse journalist John Reed beschreef hen als ‘onbetaald, slecht gekleed, ongedisciplineerd, hun officieren slechts de dappersten onder hen gewapend met verouderde Springfields en een handvol patronen per stuk’. Hoewel ze aan de zijde van Villa vochten, waren ze vooral loyaal aan Contreras en Cuencame; voor de meer professionele Villistas, zoals de meedogenloze Rodolfo Fierro, waren ze ‘die simpele dwazen van Contreras’. Toch vochten ze zes jaar lang tegen verschillende tegenstanders, waarbij ze hun patria chica – hun kleine vaderland – verdedigden en de fata morgana van de nationale macht negeerden. Contreras klom op tot generaal, met de bijbehorende status en insignes (“net zo’n… buitenbeentje als elke Napoleontische maarschalk”, leek hij); en toen hij in 1916 sneuvelde, nam zijn zoon zijn plaats in.
***
Maar in de loop der jaren verloren dit soort volksbewegingen geleidelijk hun elan. Verslagen, of gewoon oorlogsmoe, keerden de peon-soldaten terug naar dorp en haciënda; de overlevende leiders (en dat waren er maar weinig) sloten deals of schikkingen met de nieuwe ‘revolutionaire’ regering. Zo ging het overal in Mexico, toen laat in het decennium de schijn van vrede werd gewekt. Door een vreemde ironie bereikte geen van de oorspronkelijke hoofdrolspelers in de burgeroorlog uiteindelijk succes: Diaz en Huerta, de voorvechters van het oude regime, slaagden er niet in de krachten van verandering en rebellie in toom te houden; maar ook de rebellen, zowel de pionierende stadsliberalen als de populaire krachten van het platteland, bleken niet in staat (in het eerste geval) en niet bereid (in het tweede) hun greep op het land te verstevigen. Een vierde macht kwam in het vacuüm terecht: zij werden de constitutionalisten genoemd, vanwege hun vermeende gehechtheid aan de constitutionele orde, maar in feite waren het scherpe opportunisten, mannen uit de noordelijke staten, met name uit de welvarende, veramerikaniseerde staat Sonora. Het waren geen grote hacendados of suave intellectuelen; maar het waren ook geen boerenkinkels, gebonden aan de gebruiken van het dorp en de cyclus van het landbouwjaar. Ze bewogen zich zowel in de stad als op het platteland: als ze landbouw bedreven (zoals hun grootste militaire kampioen, Alvaro Obregon, deed) waren het vooruitstrevende, ondernemende boeren; of, zoals hun grootste politieke fixer, Plutarco Elias Calles, gingen ze van baan naar baan, schoolmeester, hotelier, gemeenteambtenaar, en deden zo gevarieerde ervaring op en kregen oog voor de belangrijkste kansen. Hoewel zij geen klassieke opleiding hadden genoten, waren zij geletterd en vaak begiftigd met praktische vaardigheden; en hoewel zij niet diep geworteld waren in de plaatselijke gemeenschappen (hun zeer losse mobiliteit was zelfs een van hun grote troeven in de strijd om de macht) zagen en aanvaardden zij – zoals Diaz noch Madero noch Huerta hadden gedaan – dat het post-revolutionaire regime een soort basis van het volk nodig had. De massa’s die in de revolutie hadden gevochten konden niet eenvoudigweg worden onderdrukt; zij zouden ook moeten worden afgekocht.
Voor de Constitutionalisten was dit vaak een cynisch proces. De verdeling van land onder de dorpen was voor hen een politieke manoeuvre en niet – zoals bij Zapata – een geloofsartikel. Het was een middel om de lastige plattelandsbevolking tot rust te brengen en te domesticeren, om hen tot trouwe onderdanen van de revolutionaire staat te maken. En de gemeenschappelijke benadering die constitutionalistische generaals als Obregon cultiveerden was – hoe bekwaam en effectief ook – niet helemaal de echte verstandhouding die Villa, Zapata, of Contreras hadden gedeeld met hun volgelingen. Maar hoe kunstmatig en zelfzuchtig de methodes van de Constitutionalisten ook waren, ze werkten. Waar Madero er niet in was geslaagd de nationale macht te behouden, en Villa noch Zapata het serieus hadden geprobeerd, waren de Constitutionalisten klaar, bereid en in staat. Ze waren militair bekwaam: in de laatste, beslissende burgeroorlog in 1915 versloeg Obregon Villa ruimschoots in een reeks van vergelijkbare gevechten. De massale aanvallen van de Villista cavalerie, succesvol tegen Huerta’s onwillige dienstplichtigen, mislukten bloedig en schandelijk toen de Divisie van het Noorden het opnam tegen een leger van kaliber en organisatie, en toen Villa het opnam tegen een schrandere, wetenschappelijke (zij het autodidactische) generaal als Obregon, die de lessen van het Westelijk Front had geleerd en toegepast.
Geslagen trok Villa zich terug in Chihuahua en veranderde in een semi-bandiet, die ogenschijnlijk ongestraft steden en dorpen plunderde, nog steeds op lokale steun kon rekenen en zowel de Mexicaanse als de Amerikaanse troepen trotseerde die op hem jaagden. Dit was zijn natuurlijke habitat en metier. Ook Zapata zette zijn guerrillaoorlog in Morelos voort tot hij in 1919 het gebruikelijke lot van de volkskampioen en nobele rover trof: onkwetsbaar voor directe aanvallen werd hij in een val gelokt en op verraderlijke wijze vermoord. Andere volksleiders overkwam hetzelfde. Villa overleefde zijn oude bondgenoot met vier jaar. Toen de schijn van vrede was hersteld en Obregon president was geworden, werd Villa door zijn oude veroveraar amnestie verleend en kreeg hij een groot landgoed waar hij en zijn veteranen op leeftijd hun laatste jaren konden slijten. Maar Villa had veel wraakzuchtige vijanden en de centrale regering vreesde, ondanks de amnestie, een mogelijke opleving van de oude caudillo in het noorden. In juli 1923 werd Villa neergeschoten toen hij door de straten van Parral reed. De meeste van zijn luitenants waren al jaren eerder overleden: Ortega, gestorven aan tyfus na de slag bij Zacatecas; Urbina, geëxecuteerd op Villa’s eigen bevel wegens insubordinatie; Fierro, verdronken in drijfzand tijdens de terugtocht van de Villista’s in 1915. En wat te denken van de populaire leiders die, tegen de verwachtingen in, overleefden? Een Britse landgoedbeheerder die veel van deze noordelijke revolutionairen had ontmoet, merkte het volgende op:
Je zag de waarheid van een of ander adagium dat zegt dat in het veld ontwikkeld leiderschap de voormalige burger ongeschikt maakt voor de constructieve en bestuurlijke taken waarvoor de gewelddadige episodes historisch gezien de opmaat zouden moeten zijn. Slechts weinigen van deze leiders overleefden uiteindelijk wat men zou kunnen noemen de periode onmiddellijk na de opstand, de schemering van het aanbreken van de vrede; en andere mannen liepen over de graven van deze turbulente en huiselijke, maar meestal goedbedoelende patriotten om de bestuurlijke bevoegdheden te grijpen die hun beloning hadden moeten zijn.
Maar het was niet alleen een kwestie van sterfelijkheid, of zelfs van de overgang van oorlog naar vrede (want de geschiedenis biedt zeker genoeg voorbeelden van leiders die uit de geweldsperioden te voorschijn kwamen om de bestuurstaken op zich te nemen: Cromwell, Napoleon, Eisenhower – zelfs Obregon zelf, die een even gewiekst zakenman en president bleek te zijn als hij generaal was geweest). Het was veeleer een kwestie van het soort oorlog en het soort vrede. De kwaliteiten die Villa, Zapata, Contreras en anderen tot onbetwistbare revolutionairen en guerrillastrijders maakten, diskwalificeerden hen vaak voor latere politieke carrières: ze waren te provinciaal, te laag opgeleid, vastgeklonken aan een traditionele, landelijke manier van leven die, in veel opzichten, op zijn retour was.
***
De toekomst behoorde toe aan nationaal denkende, geciteerde operatoren: niet de verfijnde liberalen van Madero, maar de scherpe, selfmade mannen van Sonora, of tenminste mannen naar hun evenbeeld – zoals Nicolas Zapata, zoon van de revolutionair, die land, rijkdom en macht verwierf in Morelos, nadat hij “de rudimenten van de politiek had verdiend – wat zijn gevoel van verplichting verrotte” aan de plaatselijke gemeenschap. Nicolas Zapata behoorde tot de post-revolutionaire generatie: als negenjarige had hij geslapen tijdens de beroemde ontmoeting van zijn vader met Villa. Van de oorspronkelijke generatie volksrevolutionairen vonden sommigen een plaats in het nieuwe regime, niet in de laatste plaats omdat dat in het voordeel van het regime was, terwijl enkelen zich met succes assimileerden. Joaquin Amaro bijvoorbeeld, zoon van een muilezelhandelaar en een goede ruiter, vocht tijdens de revolutie als jonge man, met in zijn oor een gouden oorbel als liefdespenning (of, zoals sommigen zeiden, een rode glazen kraal als beschermend amulet); maar hij werd een trouwe bondgenoot van Obregon, gooide zijn oorbel (of kraal) weg, verruilde zijn mustang voor een polopony, en klom op tot Minister van Oorlog – en nog een dynamische, efficiënte Minister van Oorlog ook.
Maar zulke bereidwillige en succesvolle transformaties waren zeldzaam. Vaker pasten populaire leiders die de gevechten overleefden zich maar gebrekkig en met tegenzin aan. De nieuwe wereld beviel hen niet; het was zeker niet waar zij en hun volgelingen voor hadden gevochten. Saturnino Cedillo overleefde zijn broers – die allen waren omgekomen in het broederconflict – en werd gouverneur en staatsbaas van San Luis. Hij deed het goed voor zijn oude aanhangers en vestigde ze op land in de staat, maar hij kon de wegen van het nieuwe, post-revolutionaire regime niet helemaal doorgronden. Toen Graham Greene hem in maart 1938 ontmoette, leek hij een eenzame, onfortuinlijke overlevende van de goede oude tijd die, terwijl hij een gelukkige, zij het paternalistische, verstandhouding met de plaatselijke boeren onderhield, ‘de pathos van het midden en tussen – van de ongeschoolde man die zich onder de geletterden handhaaft’ uitstraalde. Voor Cedillo waren de complexiteit van de moderne politiek, de administratieve rompslomp en het conflict tussen rivaliserende ideologieën – in 1938, net als twintig jaar daarvoor – te mijden: ‘hij haatte het hele bedrijf; je kon zien dat hij helemaal niet in onze termen dacht… hij was gelukkiger geweest bij zonsondergang, hollend over de stenige velden in een oude auto, pronken met zijn gewassen’. Binnen enkele weken was Cedillo door de centrale regering tot rebellie aangezet, de heuvels in gedreven, opgejaagd met vliegtuigen en uiteindelijk vermoord. De “opstand” van Cedillo (zoals de regering het wenste te noemen) was de laatste schop onder de kont van de goede oude zaak, het definitieve bewijs dat de revolutionaire volksbeweging tot het verleden behoorde. Zij overleeft alleen nog in de mythen, muurschilderingen en revolutionaire retoriek van het moderne Mexico.
Dr Alan Knight is docent geschiedenis aan de Universiteit van Essex.