Dezer dagen, als ik denk over mislukking, ik denk aan een citaat uit mijn favoriete Herman Melville verhaal, Bartleby, de Scrivener. Gepubliceerd in 1853, het verhaal gaat over Bartleby, een klerk die is ingehuurd door een Wall Street advocaat. In het begin werkt hij heel hard. Hij verplettert het, zoals Silicon Valley evangelisten vandaag de dag zouden zeggen.
Dan, plotseling, weigert Bartleby om iets te doen wat hem gevraagd wordt. Hij wil niet eens een kopie maken. In plaats daarvan antwoordt hij gewoon, “Ik zou het liever niet doen. ” Bartleby wordt overgeplaatst naar een nieuw kantoor, dan naar de gevangenis, waar hij sterft.
Bartleby is een grimmige bastaard. In zijn tarting, blijkbaar niet bezorgd over het imponeren van zijn chique baas, hij is de ergste nachtmerrie van elke high-achiever.
Hij is ook het alter ego ik heb nagestreefd sinds het lezen van het verhaal op de leeftijd van 15. Wanhopig om een “A” te krijgen op mijn Engels essay, begreep ik duidelijk niet het punt van Melville’s anti-establishmentarianism.
En toch, het verhaal is in mijn geheugen gegrift. Tijdens mijn opleiding en mijn carrière, eerst bij een hedge fund en daarna als journalist, heb ik mezelf herhaaldelijk afgevraagd: Wat als ik gewoon nee had gezegd? Wat als ik gewoon stopte?
Nah, antwoord ik, mijn succesverslaving betrapt me. Ik vertraag zelden (of nooit).
Tot op een dag afgelopen zomer. Joggend in Brooklyn’s Prospect Park op een stomende augustusochtend, voelde ik mijn lichaam uitputten. Ik had 10 minuten gelopen, maar was al uitgeput. Ik had de hele dag gewerkt aan een project dat ik voor Quartz had ontwikkeld. Deeltijds had ik zoveel mogelijk netwerkgesprekken gepland om mijn volgende carrièrestap uit te stippelen. Ik had ook gezorgd voor mijn zieke mopshond en zieke grootouders, terwijl ik de golven van een emotionele breuk en een nieuwe romance bereed.
Nadeloos te zeggen dat ik die woensdag om 6 uur ’s ochtends niet hoefde te rennen. Mijn lichaam zei nee. Maar die knagende drang om meer te doen, meer te zijn, bleef maar aanhouden.
Je moet fit blijven, zei het tegen me. Je spijkerbroek wordt krap. Lichaamsbeweging is zelfzorg, corrigeerde het me. Dit duw-en-trekwerk consumeerde mijn gedachten tot een oude man met een grijze baard me bijna omver reed. In Prospect Park loopt iedereen op het hardlooppad in dezelfde richting, een in spandex geklede kudde die wordt aangewakkerd door elkaars productiviteit.
De man met de baard gaf er geen moer om. Hij rende in een snel tempo de andere kant op, zich een weg banend door lopers die er half zo oud uitzagen als hij. Ik zag hem niet omdat ik op mijn telefoon keek.
“WAKE UP,” schreeuwde hij, zijn bariton dwars door de muziek die in mijn koptelefoon zat.
Ik keek op, net snel genoeg om een glimp van zijn t-shirt op te vangen. Er stond, in vette witte letters, “I’d prefer not to.”
Hoewel een mooi toeval zeker, heeft dit incident mijn benadering van werk, relaties en succes niet tectonisch veranderd. Zo werkt het leven niet.
Het heeft me echter wel wakker geschud.
Ik was altijd getraind om te geloven dat “genoeg” doen slecht is, en “vertragen” betekent falen. Maar sneller lopen geeft je niet meer energie. Het maakt je ook niet gelukkiger. Want als je motivatie is angst om te falen – afgebakend door normen die je niet hebt gesteld, en doelpalen die je altijd zult verplaatsen – succes in welke vorm dan ook – een rustige zondagochtend, een mijl lopen ongebreideld, of zelfs een grote promotie – wordt vluchtig.
Falen, heb ik geleerd, is overweldigd, ongelukkig en onvervuld te zijn. Wat betekent dat succes, heel eenvoudig, vrede betekent. Om vrede te bereiken, hoeven we niet uit de tredmolen te stappen. Maar we moeten hem wel afremmen. Om situaties, banen en relaties te verlaten die ons pijn doen, of te zwaar aanvoelen. Minder doen.
Door te doen als Bartleby en af en toe te zeggen: “Ik doe het liever niet,” doen we onszelf of anderen geen kwaad – integendeel. Door minder te doen, behouden we energie voor wat belangrijk is, een maatstaf die we alleen voor onszelf kunnen vaststellen.
Dit essay is oorspronkelijk gepubliceerd in Middlebury Magazine, en is licht aangepast voor Quartz.