Hoofdstuk Een: De eerste dagen op de chimpanseeboerderij
Nim’s verhaal begint op de onderzoeksfaciliteit in Oklahoma die werd opgericht door de beruchte Dr. William Lemmon. Al vroeg in zijn academische carrière werden chimpansees de focus van Lemmons levenslange onderzoek, en hielpen hem – voor een tijd – de meest prominente psycholoog in Oklahoma te worden. Gedurende verscheidene decennia was hij de auteur van veel van het beleid voor de geestelijke gezondheidszorg in de staat, hielp hij talrijke overheidsprogramma’s vorm te geven en richtte hij in feite de afdeling klinische psychologie op aan de Universiteit van Oklahoma (OU), waar hij een legendarische figuur blijft dankzij zijn vroege chimpansee-experimenten. Vanaf het begin tot aan zijn ondergang leidde Lemmon het Institute for Primate Studies (IPS), de plaats waar Nim Chimpsky werd geboren. Lemmon fokte en bezat Nim. Als gevolg daarvan was de psycholoog verantwoordelijk, vaak achter de schermen, voor elke belangrijke gebeurtenis die het leven van de chimpansee vorm gaf, zowel voor als na Project Nim.
Virtueel iedereen die ooit iets te maken had met Lemmon (Bill, zoals hij werd genoemd) of zijn chimpansees kwam weg met sterke gevoelens over de psycholoog, maar wat die gevoelens waren varieerde aanzienlijk. Sommigen hielden van Lemmon, sommigen verachtten hem, en sommigen willen nog steeds niet over hem praten omdat het gewoon te pijnlijk is. Lemmon, die al meer dan twee decennia dood is, blijft een controversieel figuur in Norman en de bredere primatenwereld, waar zijn onconventionele methoden voor het houden van dieren en onderzoek vaak worden aangevallen. Hij regeerde zijn chimpansees met een elektrische veestok, zoals veel onverlichte houders nog steeds doen, en probeerde elke mogelijke disciplinaire techniek, inclusief schokhalsbanden, allerlei soorten geweren, en een paar Doberman pinschers getraind om ontsnapte dieren in een boom te vangen. (Dit laatste was geen effectieve methode; de chimpansees domineerden de honden en scheurden een van hen in stukken). Op de vraag van een vriend, “Hoe disciplineer je een chimpansee?” antwoordde Lemmon: “Op elke manier die je kunt.”
De chimpansees leerden hun verzorger te respecteren. Lemmon’s afgestudeerde studenten begrepen ook hun plaats. Een beweert dat hij haar opsloot in een kooi bewoond door een paar volwassen chimpansees, alleen om haar reactie te zien. Ze overleefde het verhaal, een van de vele over het sadistische plezier dat Lemmon erin schepte mensen tot het uiterste te drijven. Lemmons beschermelingen, werknemers en patiënten aanbaden hem allemaal – of vluchtten.
Hoezeer hij ook werd gevreesd door zowel zijn proefdieren als zijn studenten, Lemmon was in de jaren zestig een van de zeer weinige onderzoekers die enige expertise hadden in het grootbrengen en fokken van chimpansees in gevangenschap, waar ze zelden overleefden of zich voortplantten. Lemmon en zijn zorgvuldig geselecteerde afgestudeerde studenten bestudeerden chimpansee paringsgewoonten, seksualiteit en sociale ontwikkeling, en zij verzamelden zelfs gegevens over de persoonlijkheden van individuele chimpansees. Jammer genoeg voor Lemmon, en voor het vakgebied in het algemeen, werd weinig van dit onderzoek, afgezien van een handvol artikelen, ooit gepubliceerd. Lemmons enorme kennis van chimpansees kwam vooral ten goede aan degenen die lid werden van zijn prestigieuze inner circle in Norman. Uiteindelijk bestempelde de wetenschappelijke gemeenschap zijn werk als “anekdotisch”, hun manier om het waardeloos te verklaren. In voor- en tegenspoed was hij een buitenstaander die voorbestemd was om in de marge te blijven omdat hij weigerde zijn academische status te handhaven door regelmatig zijn resultaten te publiceren of boeken te schrijven. Op lange termijn kwam deze arrogantie hem en zijn dieren niet ten goede. Maar op korte termijn maakte het IPS, bekend als de “chimpansee boerderij”, een aantrekkelijke plaats voor studenten om hun tanden in de primatologie te zetten.
Lemmon werd geboren in Cleveland, Ohio, in 1916. Als een soort wonderkind, uit een arbeidersgezin, promoveerde hij aan de Ohio State University, waar hij studeerde bij Carl Rogers. De veelbelovende jonge psycholoog had een achtergrond in biologie en een passie voor de theorieën van Sigmund Freud. Op zijn achtentwintigste was Lemmon getrouwd, had hij drie kinderen gekregen en was hij directeur geworden van de klinieken van de afdeling psychologie aan de Universiteit van Maryland. Daar werd hij verliefd op een van zijn afgestudeerde studenten en begon aan het volgende hoofdstuk van zijn leven.
Dorothy Lemmon – bekend als Dottie – ontmoette haar aanstaande echtgenoot in een klaslokaal, waar ze in de ban raakte van zijn erudiete lezingen, rijkelijk besprenkeld met literaire verwijzingen en verhalen over zijn persoonlijke ervaringen. Van Dottie werd gezegd dat ze een Mona Lisa glimlach had en een donkere, mysterieuze aantrekkingskracht. Nadat Lemmon scheidde van zijn eerste vrouw verhuisden hij en Dottie prompt naar Norman in 1945, waar Bill een baan had gekregen bij de afdeling psychologie van de OU, en waar zij twee kinderen kregen, Peter en Sally. Dottie werd, net als haar mentor en echtgenoot, klinisch psycholoog. Maar ze opende een kantoor in een plaatselijk centrum voor geestelijke gezondheidszorg, waarbij ze zoveel mogelijk afstand behield van de universitaire sfeer van Lemmon. Gedurende haar hele leven was Dottie’s zorgvuldig gekoesterde onafhankelijkheid van haar machtige echtgenoot cruciaal voor haar emotionele overleving. Ze had haar eigen praktijk, haar eigen vrienden, en zelfs haar eigen planten – in een kas waar haar man niet welkom was om rond te graven. Hij had ook een kas, apart van de hare, waar meer dan genoeg aarde was.
De kassen, evenals de chimpansees, kwamen echter pas later in het huwelijk, enkele jaren nadat de Lemmons een betaalbare boerderij hadden gevonden, die zij in 1957 kochten. Gelegen aan de rand van Norman, aan East Lindsey Road, was het een privé paradijs op korte afstand van de OU campus. De oorspronkelijke houten boerderij, gebouwd in 1907, lag ver op een heuvel, aan het eind van een lange, kronkelige oprijlaan, omgeven door 140 hectare weiden, bossen en vijvers. Er waren weinig voorzieningen – het huis had geen badkamer of stromend water – maar het land was ruim en ideaal voor boerderijdieren, of wat voor dieren dan ook. Op het moment dat Lemmon de boerderij kocht, waren dierengedrag en vergelijkende psychologie al de focus van zijn onderzoek geworden, en hij stelde zich voor om van de plek een onderzoeksinstituut te maken, dat hij zou bevoorraden met meerdere diersoorten. Hij begon prompt er een te ontwerpen, dat over een periode van jaren werd gebouwd, naarmate er fondsen beschikbaar kwamen.
Hoewel Lemmon zijn universiteitsinkomen aanvulde met geld uit een zeer succesvolle privé-praktijk, verdiende hij als hoogleraar in de jaren zestig een bescheiden salaris, zodat het enige tijd duurde voordat zijn droom werkelijkheid werd. Ondertussen begon hij exotische vogels en kleine zoogdieren te kopen zoals andere mensen baseballkaarten of postzegels kopen, door van elke soort een exemplaar te nemen om hun verzameling aan te vullen. Tegen het begin van de zestiger jaren was het Instituut voor Primatenstudies ontstaan op Lemmons boerderij, en door daarheen te verhuizen kon de psycholoog meer vogels toevoegen, evenals border collies, spinapen, gibbons, schapen en alles wat hij verder te pakken kon krijgen. Lemmon kocht graag één of liever twee van elke soort, Noah’s ark-stijl, zodat ze zich voortplantten en hij hun paringsgewoonten, draagtijd, en fysieke en psychologische details van de voortplanting nauwkeurig kon bestuderen. Hij verkocht de nakomelingen aan andere onderzoekers of gaf ze weg aan vrienden. Bij gelegenheid deed hij uitgebreidere, en minder humane, gedragsexperimenten op zijn dieren. De boerderij gaf hem de mogelijkheid om ambitieuzer te zijn. Verborgen voor OU, had Lemmon een nieuw gevoel van vrijheid.
In de loop der jaren werd de oude houten boerderij omgetoverd tot een modern woonhuis bedekt met een rozig stucwerk oppervlak, en andere gebouwen werden opgetrokken om Lemmon’s groeiende menagerie te huisvesten. De dieren leken tevreden en goed verzorgd. Het terrein was bezaaid met hokken en tuinen waar bloemen, fruitbomen en groenten in overvloed te vinden waren. Beide Lemmons waren amateurtuinders, in hun eigen kassen, en de boerderij, hoewel niet overdadig, had een echte elegantie, een armoedige rustieke charme.
Lemmons populariteit als professor en psychotherapeut groeide net zo snel als zijn boerderij. Hij stond op de campus bekend om zijn eigenaardigheden en werd door zijn studenten bewonderd om zijn weigering zich te conformeren aan de conventies – zowel in de academie als in zijn persoonlijk leven – ongeacht de consequenties. Zelfs Lemmon’s kleding daagde de universitaire normen uit. In een tijd waarin de meeste OU-professoren jasjes en stropdassen droegen, droeg Lemmon, een proto-beatnik, leren sandalen op blote voeten en schoor hij zijn hoofd kaal; hij had wilde, borstelige wenkbrauwen en een goed getrimd sikje. Tijdens koude periodes droeg de professor een trenchcoat met ceintuur, de kraag omhoog geklapt, alsof hij een spion was. Typische faculteitsleden van de OU kleedden zich op en niet af; ze hielden ook geen kobaltblauwe hyacintmakaken, de grootste papegaaiensoort ter wereld, in hun kantoren op de campus.
Het is geen verrassing dat Lemmon een doelwit was vanaf het allereerste begin van zijn tijd in Norman, waar alles wat hij deed merkbaar anders was dan wat andere professoren deden. Reeds in 1946 vroeg de decaan van de universiteit Lemmon (in een brief op officieel briefpapier) om sokken te dragen en zijn kenmerkende sikje af te scheren, omdat men hem “excentriek begon te vinden”. Lemmon bleef zijn sandalen blootsvoets dragen, maar scheerde onmiddellijk zijn sikje af – en liet het meteen weer groeien.
Maar de problemen tussen de charismatische Lemmon en de conservatieve universiteit, die al vroeg begonnen en jarenlang escaleerden, gingen veel dieper dan de oppervlakteverschijningen. De grotere problemen hadden te maken met Lemmons academische opvattingen, de radicale aard van zijn chimpansee-onderzoek, en de hoogst onregelmatige relaties die hij onder zijn studenten, zijn collega’s van de afdeling klinische psychologie, en zelfs de patiënten in zijn privé-praktijk onderhield. Lemmon, die in een parallel chimpansee universum leefde, had veel gemeen met Alfred Kinsey. Hij deelde Kinsey’s intensiteit, zijn originaliteit, zijn liefde voor controverse – en zijn interesse in seksualiteit. In de jaren 70 deed Lemmon onderzoek naar clitorale orgasmen bij vrouwelijke chimpansees. Hij opereerde op het scherp van de snede en oefende een magnetisch effect uit op velen in zijn invloedssfeer, die hem zagen als een visionair, een leider. Lemmon zou echter nooit een belangrijke bijdrage aan zijn vakgebied leveren. Zijn ideeën waren vaak te ver gezocht om financierbaar te zijn – zelfs als ze in feite uitvoerbaar waren.
Excentriek als hij was, kon niemand Lemmons populariteit op de campus ontkennen, wat andere professoren op de afdeling psychologie irriteerde. Studenten stonden in de rij om toegelaten te worden tot zijn beroemde inleidende cursussen, en afgestudeerde studenten stonden te dringen om toegelaten te worden tot zijn programma, bekend als de Psychologische Kliniek, om Lemmon’s intensieve trainingsprogramma voor therapeuten te ondergaan. Lemmon wilde alleen de slimste, meest toegewijde volgelingen, en in een slopend selectieproces koos hij elke student met de hand uit voor het programma. Andere professoren streden om dezelfde studenten en verloren. Voor studenten stond het krijgen van groen licht van de meester-therapeut gelijk aan een felbegeerd lidmaatschap van een club.
Lemmon maakte van de Psychologische Kliniek zijn hoofdkwartier. De kliniek werkte vanuit een gebouw op een apart deel van de campus, South Base, op korte afstand van de hoofdcampus, en Lemmon runde het vrijwel als zijn eigen privé-onderneming. De kliniek huisvestte zijn prachtige ara en andere onderzoeksdieren die hij af en toe meebracht voor observatie, en had een sfeer die de studenten exotisch en aantrekkelijk vonden. Lemmons studenten functioneerden bijna als een sekte, steunden elkaar en aanbaden hun leider. Ze vulden zijn workshops tot de nok toe, gebruikten hem als adviseur voor alle grote en kleine beslissingen, en verlangden naar hands-on tijd met zijn eindeloos fascinerende, niet te vergeten hoogst amusante, chimpansees, die in Norman begonnen op te duiken in het begin van de jaren 1960. Een uitnodiging voor Lemmon’s “huis” – IPS – was een ereteken.
Lemmon had een mystiek, een aura, die studenten aantrok op zoek naar inspiratie, begeleiding, of misschien gewoon een vaderfiguur. Studenten verdrongen zich om bij hem in de buurt te komen, en sommigen imiteerden zelfs zijn persoonlijke gewoonten. Als Lemmon een bepaald merk sigaret rookte in de klas, gingen zijn studenten over op dat merk. Ooit voerde hij een experiment uit om te zien hoe ver ze zouden gaan om hem te imiteren. Lemmon begon grote stinkende sigaren te roken – en merkte op dat de rokers in zijn entourage hetzelfde deden.
Als voorwaarde voor toelating tot zijn klinische programma, moesten Lemmons studenten psychotherapie of een alternatieve therapie ondergaan bij een lid van de faculteit of bij de meester zelf. Lemmon, natuurlijk, was de meest vereerde en gevreesde therapeut van allemaal. Studenten waren vaak zowel therapeut als patiënt, tegelijk in therapie bij een van hun professoren terwijl ze een van hun medestudenten behandelden. Het interieur van Lemmons gebouw op South Base leek meer op een echte kliniek dan op een academische omgeving. Er waren kleine kantoren, elk met een bank, waar Lemmon en zijn afgestudeerde studenten dag en nacht, tussen de lessen en trainingen door, privé, betalende patiënten zagen. Andere professoren en medewerkers deden vaak zwart werk in het gebouw om hun bescheiden academische salarissen te verhogen. Sommige van de professoren die niet zwartwerk deden, beschuldigden degenen die dat wel deden van onethisch gedrag in een academisch gebouw.
Lemmon nam zijn tegenstand, meestal experimentele psychologen in de afdeling, nooit al te serieus. Maar door zijn critici te negeren, gingen ze niet weg. Zij onderzochten Lemmon’s programma steeds nauwkeuriger in een poging munitie te verzamelen om het te vernietigen en zijn studenten af te pakken. Lemmons conservatieve collega’s wilden wat ratten en duiven zien en wat beurzen om ze te ondersteunen, om nog maar te zwijgen van het einde van de lucratieve therapiesessies, die zij als een schande voor de afdeling beschouwden. Lemmon was niet van plan de theorieën van B.F. Skinner te verkondigen, of wat hij “rattenwetenschap” noemde. Hij was een Freudiaan, wat ongebruikelijk was voor een klinisch psycholoog. Nog ongebruikelijker, hij deed Freudiaans-achtig onderzoek op zijn chimpansees, in de hoop hun vroege ontwikkeling te onderzoeken en hoe hun persoonlijkheden zich vormden.
Lemmon was het meest bekend in Norman om zijn zeer succesvolle chimpansee fokprogramma en om zijn langdurige kruisbestuiving experimenten, die begonnen in 1962 met de aankoop van zijn eerste twee chimpansees, Pan (geboren in Ghana) en Wendy (geboren in Sierra Leone). De jonge chimpansees, een jaar oud toen zij aankwamen, werden grootgebracht in het huis van de Lemmons met hun twee mensenkinderen, Peter en Sally, van elf en tien jaar oud. (Drie halfbroers en -zussen uit het eerste huwelijk van hun vader kwamen regelmatig op bezoek). Peter Lemmon, die zich Pan en Wendy liefdevol herinnert, beschrijft hen als “zijn eerste twee harige broers en zussen”. Er zouden er nog veel meer volgen.
Overtuigd dat vergelijkende studies tussen mensen en chimpansees zouden leiden tot nieuwe inzichten in de evolutie van het menselijk brein, iets waar onderzoekers nog heel weinig over wisten, wilde Lemmon alles te weten komen wat hij maar kon over het gedrag en de vroege ontwikkeling van chimpansees. Hij geloofde dat de sleutel lag in het grootbrengen van de chimpansees in menselijke huizen, waar hun “menselijkheid” kon worden versterkt en meer duidelijk en waarneembaar kon worden gemaakt. Lemmon was van plan een kolonie te stichten van door mensen opgevoede chimpansees die geïsoleerd werden gehouden van leden van hun eigen soort, en een parallelle kolonie van chimpansees die door hun natuurlijke moeders werden grootgebracht en in een grote sociale groep leefden. In een grillige bui vroeg hij zich af en toe tegenover de pers af of chimpansees al dan niet konden leren praten, de waarde van een dollar konden begrijpen of auto konden rijden. Tot nu toe had nog niemand het tegendeel bewezen. Chimpansee genetica, DNA forensisch onderzoek, de ontdekking van AIDS, de Endangered Species Act, en Project Nim lagen nog jaren in het verschiet.
Pan en Wendy waren het begin van alle Lemmon’s aspiraties. Gedurende hun eerste jaren, waren de jonge chimpansees aandacht magneten en ongeveer net zo’n grote nieuwigheid in Oklahoma als de eerste Model T. Mensen hadden een paar chimpansees in films of op televisie gezien, maar nooit van dichtbij en persoonlijk. Lemmon wilde ze graag laten zien en gaf degenen die hij vertrouwde toestemming om ze vast te houden en met ze om te gaan, wat een zeldzame traktatie was. Zijn gekozen studenten stonden in de rij om gedetailleerde gegevens te verzamelen, soms van uur tot uur, over Pan en Wendy’s ontwikkeling. Ze waren geweldige ambassadeurs voor hun soort en leken tegelijkertijd op mensenkinderen, wat ze oneindig vertederend maakte. Lemmons medewerkers hadden in zijn kielzog allerlei dieren geadopteerd, meestal exotische vogels en apen, en nu wilden ze ook hun eigen chimpansees. Lemmon, gretig om meer gegevens voor zijn onderzoek te verzamelen, ging op weg om meer chimpansees naar Norman te brengen.