STOCKTON – Een paar kilometer van de Interstate 5 langs een stoffige weg, langs de luchthaven van Stockton, een Staples-warenhuis en een kleine sinaasappelboomgaard staat een van de beruchtste jeugdgevangenissen van Californië.
Jesse Ferguson, een 22-jarige uit Richmond, zit al vier jaar in N.A. Chaderjian en zit al sinds zijn 14e in de California Youth Authority, pendelend van de ene jeugdgevangenis naar de andere.
“Ik voel me alsof het een gladiatorenschool is,” zegt Ferguson, zittend aan een roestvrijstalen tafel in een van de cafetaria’s van de gevangenis.
De brildragende jongeman is gebouwd als een voetballer en draagt een wit T-shirt en donkere spijkerbroek als standaard gevangeniskleding,
afgezien van de bril.
“Chad” fotogalerij
“Het maakt je hard, het leert je bepaalde
dingen te doen, dus we zijn eigenlijk meer voorbereid op de gevangenis
dan op de
straten,” zegt hij.
Algemeen bekend als “Chad,” N.A. Chaderjian
huisvest jeugdgevangenen die bekend staan als de meest gewelddadige en moeilijkst te hanteren, hoewel uit statistieken
blijkt dat ze minder gewelddadig zijn dan de rest van de jeugdgevangenispopulatie, met ongeveer 60 procent in
voor niet-gewelddadige misdrijven en 1,7 procent voor moord.De bewakers komen uit heel Californië, met 15 procent uit Alameda County, het hoogste percentage uit alle county’s in de Bay Area.
De mannengevangenis biedt momenteel onderdak aan 470
jonge mannen en heeft 300 mensen in dienst. Chad werd in 1991 opgericht
tijdens een rage in het bouwen van gevangenissen en is gemodelleerd
naar een gevangenis voor volwassenen. Sinds de jeugdcriminaliteit gestaag is afgenomen, is het aantal gevangenen gedaald van 12.000 in het midden van de jaren 1990 tot 3200 nu.
Chad heeft te kampen met problemen, waaronder
de zelfmoord
van een 18-jarige die opgesloten zat, het derde sterfgeval in
twee jaar dat het personeel schokte en
jeugdvoorstanders woedend maakte. In de afgelopen maanden werd de hoofdinspecteur
ontslagen, verloor de middelbare school haar
accreditatie en werden zes bewakers die op band betrapt werden
op het slaan van
tegenhangers, weer in dienst genomen.
De jeugdgevangenis nam 13 augustus geen nieuwe gevangenen meer aan
onder leiding van Bernie Warner, het hoofd van de Division
of Juvenile Justice. Hij zegt dat hij de problemen wil aanpakken van mishandeling van afdelingen, gebrek aan geestelijke gezondheidsprogramma’s en gebrek aan adequate opleiding van personeel. Het plan van Warner om de problemen in Chad op te lossen omvat het verminderen van de verhouding tussen personeel en zorg en het kleiner maken van de wooneenheden, als onderdeel van grotere hervormingsplannen die zijn bureau volgens een staatsmandaat voor 30 november moet voorstellen.
Warner zegt dat hij de instroom in Tsjaad blijft stopzetten, maar dat hij geen onmiddellijke plannen heeft om de gevangenis te sluiten, ondanks de roep van voorstanders om sluiting
.
“Er is geen veilige optie om Tsjaad
onmiddellijk te sluiten”, zegt hij.
De problemen
zijn verankerd in de cultuur van de instelling
en de mentaliteit van de jonge mannen en het personeel.
Jeugdactivisten willen dat de gevangenis wordt
gesloten, in navolging van de trend in andere staten zoals
Louisiana, Missouri en Connecticut, terwijl het personeel
zegt dat hervormingen binnen de bestaande instelling mogelijk zijn.
Waar iedereen het over eens lijkt te zijn is dat hervorming
moet gebeuren, het is alleen een kwestie van hoe.
Program failures’
Jonggedetineerden komen naar Chad met het
etiket “mislukking” al opgeplakt. Ze worden
in kooivormige cellen ondergebracht en zien niet vaak positieve voorbeelden
van andere afdelingen die terugkeren in de maatschappij. En
ondanks enkele docenten en medewerkers die zich om hen bekommeren, zijn er
slechts weinig succesverhalen.
“Ze komen naar ons toe als mislukte programma’s,” zegt
Nick Caporusso, assistent-hoofd beroepsonderwijs
die al 10 jaar bij Chad werkt.
“Programmeren” betekent dat een afdeling ermee instemt
de regels te volgen en programma’s bij te wonen, de eerste stap naar
rehabilitatie. Degenen die in Tsjaad
belanden, zijn uit andere inrichtingen “mislukt”, ze
zijn er in feite uitgezet vanwege gedragsproblemen
of het weigeren van “programma’s”.”
Er zijn programma’s beschikbaar. Er zijn lessen in slachtofferbewustzijn, een drugsbehandelingsprogramma, een
woonunit voor afdelingen die hebben afgezien van bendevorming,
een betaald beroepsprogramma en een kapel
met religieuze diensten voor christenen, boeddhisten,
Amerikaanse indianen, katholieken en moslims.
Maar slechts ongeveer 37 procent van de afdelingen in Tsjaad
en in het hele systeem is momenteel geprogrammeerd,
volgens Warner. Dat betekent dat een
jeugddelinquent Chad kan verlaten en binnenkomen zonder ooit deel te nemen aan een
onderwijs- of rehabilitatieprogramma, omdat de maximumleeftijd van de afdelingen 25 jaar is en
soms jonger, afhankelijk van de overtreding.
Dus ondanks al deze beschikbare programma’s is het recidivecijfer nog steeds meer dan 70 procent, een van de
slechtste in het land? Jeugdgevangenen verlaten het
systeem om binnen drie jaar weer terug te keren. Californië geeft jaarlijks ongeveer 400 miljoen dollar uit aan het
systeem, maar de meeste gedetineerden eindigen
terug achter de tralies.
Jeugdorganisaties zoals het in Oakland gevestigde
Books Not Bars zeggen dat de fysieke instelling
leidt tot geweld en angst in plaats van rehabilitatie.
Chad heeft zes gevangenisgebouwen met twee
wooneenheden in elk, genoemd naar rivieren in het gebied: Tuolumne/San Joaquin, Sacramento/Kern, Pajaro/Owens,
Feather/Mojave, Merced/McCloud en
American/Smith.
Elk gebouw ziet er van binnen hetzelfde uit
roestvrijstalen tafels en stoelen die met bouten aan de
grond zijn bevestigd “zodat bewakers er niet mee kunnen gooien,” zegt een
woordvoerder en cellen rondom met een grote
toezichttoren in het midden.
Het eigenlijke terrein is schoon, zelfs steriel. Twee
eenheden zijn altijd opgesloten. Jonge gedetineerden zitten 23 uur per dag in hun cel en worden vrijgelaten voor één uur “recreatietijd”, ook wel 23:1 genoemd.
De lockdown-eenheid, of het Special Management
Programma, herbergt momenteel 50 gedetineerden en is een gevangenis binnen een gevangenis. De kamers zijn kleine, karige gevangeniscellen, met een
bed, een bureau en een vastgeschroefd krukje, een toilet en
planken. Er is een smal spleetje van een raam.
En de “ergsten van de ergsten” van Chad worden
opgesloten in Kern Hall, waar er momenteel 26 wachten
op hun veroordeling tot een volwassen gevangenis. Ze krijgen
een uur recetijd in omheinde kooien. Sommigen zitten daar omdat ze urine of uitwerpselen naar
personeel hebben
gegooid.
Op 31 augustus zaten 27 Latino bendeleden, of Norteños,
in administratieve opsluiting in Pajaro
Hall. Ze zaten daar al een aantal weken wegens
mishandeling van personeel of “opstandig gedrag”, aldus Zapien
.
Die avond werd de 18-jarige Joseph Daniel Maldonado
uit Sacramento dood aangetroffen in zijn cel,
hangend aan de lakens van zijn bed bij een ogenschijnlijke zelfmoord.
Hij had geen briefje achtergelaten, had geen zelfmoordcontrole en
zat al vijf maanden in Chad. Zijn oorspronkelijke overtreding
was autodiefstal.
In elke wooneenheid hebben drie tot vier cellen in de buurt van de
hoofdingang bewakingscamera’s
om de jonge mannen in het oog te houden die onder zelfmoordcontrole staan. Maldonado
had een zelfmoordvragenlijst ingevuld
standaardprocedure voor nieuwe intakes en was
niet depressief of suïcidaal bevonden,
volgens Zapien.
Maar kunnen ze 24/7 in de gaten worden gehouden? De recente
zelfmoord is een voorbeeld van hoe moeilijk het is om in een
grote instelling de nadruk te leggen op rehabilitatie in plaats van
gevangenisstraf.
En het gebruik van strafmethodes, zoals lockdown
is controversieel. De overheidsinspectiedienst heeft CYA veroordeeld voor het gebruik van 23:1.
Jongeren krijgen geen straf opgelegd, dus de
duur van hun verblijf hangt af van hun gedrag.
Ferguson zegt dat het erg moeilijk is om clean te blijven in het
systeem.
“Eén rotzooi staat gelijk aan je tien prestaties,”
zegt hij. Dus het is zo van: “Waarom zou ik het goed doen
als ik het een keer verpruts, wordt dat er toch allemaal
afgeveegd?”
Hij voegt eraan toe dat hij verschillende keren door verschillende andere afdelingen is “besprongen”
en dat hij
uiteindelijk tijd erbij kreeg.
Het “spel” omvat ook gang banging in de gevangenis,
of gewoon proberen overeind te blijven.
Losing touch
Ferguson wijst erop dat afdelingen ook veel goede
dingen doen. Ze hebben 20.000 dollar ingezameld voor slachtofferprogramma’s en onlangs hebben deelnemers aan een kunstprogramma muurschilderingen van houtsnijwerk gemaakt voor een plaatselijke
basisschool.
“Er heerst een mentaliteit dat deze kinderen
gewoon criminelen zijn, dat ze wetsovertreders zijn,” zei Caporusso
en hij voegde eraan toe dat de negativiteit van het personeel bijdraagt
aan het probleem.
Als ze eenmaal in het systeem zitten, zijn ze afgesneden van de
maatschappij. Ferguson heeft veel familie in Richmond,
maar het kost ongeveer twee uur om naar Chad te rijden en
hij zegt dat hij hen niet tot last wil zijn.
Hij verlangt duidelijk naar steun van zijn familie.
“Je verliest het contact met je familie, met je
vrienden,” zei hij. “Als je eenmaal in de YA zit, verstikken ze je
van de samenleving.”
Het enige officiële nieuws dat ze buiten de bars over de wereld
krijgen, gaat over de oorlog in Irak, van
personen die televisie of radio hebben, aldus Ferguson
. Af en toe plegen ze collect calls naar familie en vrienden.
Een andere manier waarop ze nieuws krijgen is via het roddelcircuit.
Ferguson zegt dat iemand binnen hoort
over wie er op straat is neergeschoten, neergestoken of vermoord en dat soort nieuws heeft de neiging
zeer snel rond te gaan.
“Maar als het gaat om het horen over de goede dingen in onze
gemeenschap en het naar buiten treden om een constructieve
burger te zijn? Dat doe je niet,” zei hij.
Ferguson is van mening dat de spanning tussen personeel en afdelingen een groot probleem is.
“Het hoeft niet zo te zijn dat personeel beter is
dan afdelingen, of dat afdelingen criminelen zijn,” zei hij. “Als iedereen iedereen als mens zou behandelen, zou het volgens mij beter zijn. Op dit moment is het personeel bang en het kan ze echt niet schelen.”
Uit rapporten blijkt dat er het afgelopen jaar meer dan
40 aanvallen op personeel zijn geweest en nog eens
40 gevechten tussen gedetineerden in Tsjaad.
Verschillende penitentiaire inrichtingswerkers spraken hun bezorgdheid uit over
aanvallen door de jonge mannen die onder hun toezicht staan. In de gesloten afdelingen werken vijf tot zes personeelsleden
samen om voedsel te serveren aan één afdeling. Agenten, die hun frustratie over de jeugdgevangenen in
Chad beschreven, noemden hen “honden” en “beesten.”
Caporusso zegt dat de negatieve houding van het personeel een
probleem is, maar de grootste belemmering voor rehabilitatie
is de vastgeroeste bendementaliteit van sommige
jongeren.
“Ze hebben zo’n negatieve invloed op de
rest van de jongens. Ze zeggen: ‘Hé, ga erheen en sla
dit personeel, en ze doen het,’ omdat de bende alles voor hen betekent,” zei hij.
Ferguson, een voormalig bendelid, zegt dat dit komt
omdat er niet veel anders is om naar uit te kijken
in CYA.
“De afdelingen hebben nu al niets om naar uit te kijken
,” zei hij. “Als je mensen blijft vertellen,
Je bent niks, je bent niks,’ dan zullen ze dat al snel gaan geloven.”
Ferguson is momenteel ondergebracht in de behandelhal voor middelen
misbruik, is “programmerend” en zegt
dat er personeel is dat om je geeft en je echt wil
helpen. “Maar dat is alleen als je jezelf wilt helpen”, zei hij.
Een andere afdeling, de 21-jarige Dion Lewis uit Oakland,
vertelt hetzelfde gevoel dat er een paar goede programma’s zijn en een paar docenten die om je geven,
maar hij gaat tegen de heersende stroming in.
Als floor leader in het door particulieren gerunde Free Venture
programma ontvangt Lewis een minimumloon (20
procent van zijn cheque gaat naar de gevangenis) en test
computers samen met een twintigtal andere
jonge gedetineerden.
Caporusso, afkomstig uit Stockton, is uit zijn pensioen gehaald om het onderbezette onderwijs
programma te helpen. Hij heeft verschillende taken, waaronder rondleidingen geven aan verslaggevers, en zegt dat de bezuinigingen het moreel van het personeel omlaag hebben gehaald. “Bezuinigingen
leidden ons op een weg waar we vooral bewaring werden, en toen dat eenmaal begon,
werden we een gevangenis,” zei hij. Hoewel het personeel een groot deel van de schuld krijgt voor de problemen in Tsjaad, proberen ze allemaal te functioneren in een omgeving waar het zinkt of zwemt.
Een penitentiair inrichtingswerker zegt dat hij gelooft dat de meeste jongeren kunnen worden gerehabiliteerd, maar dat het moeilijk is om dat in een grote omgeving te doen.
“Alle andere niveaus hebben gefaald, en nu moeten wij ze opeens redden?”, zegt Tim Wall, 41, uit Stockton, die de beveiligingspoort
tussen de academische kant en de wooneenheden bewaakt.
Klaar om verder te gaan?
Naast de kleine beroepsopleidingen ziet de
academische kant er somber uit. Op een middag in
augustus zijn er slechts 26 afdelingen in de 15 klaslokalen
(veel leeg), hoewel een woordvoerder zegt dat er 250
in de klassen zijn ingeschreven. Jongeren die zijn opgesloten, krijgen één-op-één-bijles via hun deur.
Caporusso en Zapien wijzen erop dat een voormalige
gevangene nu naar de Columbia University gaat.
Er heerst een algemeen gevoel van opwinding wanneer dit ter sprake wordt gebracht, een zeldzaam maar glanzend voorbeeld van
succes ondanks slechte omstandigheden.
Ferguson zegt dat hij hoopt dat Chad zijn laatste stop is
in de gevangenis. Ondanks het disfunctionele en gevaarlijke
systeem heeft hij geprofiteerd van de
programma’s die hem werden aangeboden om een diploma van de middelbare school te halen.
“Je moet je realiseren dat je de
acties van de volgende persoon niet de jouwe kunt laten dicteren.”Bijna alle jeugdgevangenen zullen op een dag Chad verlaten en terugkeren naar hun gemeenschap, vaak na jaren in de instelling te hebben doorgebracht.
Ferguson komt in november voorwaardelijk vrij. Hij was door het personeel voorgeselecteerd om te worden geïnterviewd en is een voorbeeld van iemand die een kans van slagen heeft.
Hij zegt dat hij, als hij vrijkomt, “niet kan wachten om naar het stadhuis te gaan en mijn bedrijfsvergunning te halen” om zijn eigen hoveniersbedrijf te beginnen.
Na acht jaar in het systeem te hebben overleefd, is hij
klaar om verder te gaan, maar de vraag blijft
of hij de jaren van onderwijs
in een gladiatorenschool ongedaan zal kunnen maken.
Neem contact op met Momo Chang via [email protected].