Het was 1963, en de 16-jarige Bruce McAllister had genoeg van het zoeken naar symbolen in de Engelse les. In plaats van ruzie te maken met zijn leraar, ging hij direct naar de bron: McAllister mailde een ruwe, vier vragen tellende enquête naar 150 romanschrijvers, met de vraag of ze opzettelijk symboliek in hun werk plantten. Vijfenzeventig auteurs reageerden. Hier is wat 12 van hen te zeggen hadden. (De oorspronkelijke antwoorden werden gepubliceerd in The Paris Review.)
In het geval u het zich afvroeg, McAllister werd uiteindelijk professor Engels.
McAllister’s Brief
“Mijn definitie van symbolisme zoals gebruikt in deze vragenlijst wordt weergegeven door dit voorbeeld: In The Scarlet Letter zijn er vier belangrijke personages. Sommigen zeggen dat Hawthorne met die vier de Natuur, de Religie, de Wetenschap of andere soortgelijke symbolen in vermomming bedoelde. Zij passen de acties van de vier in het verhaal toe op wat er op dit moment gebeurt of zal gebeuren met de Natuur, Religie, Wetenschap, etc.”
Ayn Rand: “Dit is geen ‘definitie’, het is niet waar, en daarom hebben uw vragen geen zin.”
MacKinlay Kantor: “Onzin, jongeman, schrijf je eigen onderzoeksartikel. Verwacht niet dat anderen het werk voor je doen.”
Vraag 1
“Plan en plaats je bewust en opzettelijk symboliek in je geschrift?… Zo ja, geef aan hoe u dat doet. Heb je het gevoel dat je onbewust symboliek in je geschriften stopt?”
Jack Kerouac: “Nee.”
Isaac Asimov: “Bewust? Hemeltjelief, nee! Onbewust? Hoe kun je het vermijden?”
Joseph Heller: “Ja, ik maak bewust gebruik van symboliek in mijn schrijven, maar niet in de mate die veel mensen hebben beweerd … Nee, ik plaats niet onbewust symboliek in mijn schrijven, hoewel er onvermijdelijk veel gelegenheden zijn waarin gebeurtenissen een betekenis krijgen die een aanvulling is op de oorspronkelijk bedoelde.”
Ray Bradbury: “Nee, ik plaats nooit bewust symboliek in mijn geschriften. Dat zou een zelfbewuste oefening zijn en zelfbewustzijn is funest voor elke creatieve daad. Het is beter om het onderbewuste het werk voor je te laten doen, en uit de weg te gaan. De beste symboliek is altijd onvermoed en natuurlijk.”
John Updike: “Ja-ik heb geen methode; er is geen methode in het schrijven van fictie; je lijkt het niet te begrijpen.”
Norman Mailer: “Ik weet niet of het een goed idee is voor een werkende romanschrijver om zich te veel bezig te houden met de technische aspecten van de materie. Over het algemeen zijn de beste symbolen in een roman die, waarvan je je pas bewust wordt als je het werk af hebt.”
Ralph Ellison: “Symboliek komt voort uit actie … Als een schrijver zich eenmaal bewust is van de impliciete symboliek die in de loop van een verhaal ontstaat, kan hij er zijn voordeel mee doen en ze bewust manipuleren als een verdere bron van zijn kunst. Symbolen die van buitenaf aan fictie worden opgedrongen, laten de lezer ontevreden achter, doordat ze hem ervan bewust maken dat er iets vreemds aan is toegevoegd.”
Saul Bellow: “Een ‘symbool’ groeit op zijn eigen manier, uit de feiten.”
Richard Hughes: “Nee. Waarschijnlijk wel. Immers, in mindere mate geldt hetzelfde voor onze dagelijkse conversatie – in feite voor alles wat we denken en zeggen en doen.”
Vraag 2
“Maken lezers wel eens op dat er symboliek in uw geschrift zit waar u dat niet bedoeld had? Zo ja, wat is uw mening over dit soort gevolgtrekkingen? (Humoristisch? Vervelend? etc.)”
Ralph Ellison: “Ja, lezers leiden vaak af dat er symboliek in mijn werk zit, die ik niet bedoel. Mijn reactie is soms ergernis. Soms is het humoristisch. Soms is het zelfs aangenaam, wat aangeeft dat de geest van de lezer op een creatieve manier heeft samengewerkt met wat ik heb geschreven.”
Saul Bellow: “Dat doen ze zeer zeker. Op symbolen jagen is absurd.”
Joseph Heller: “Dit gebeurt vaak, en in alle gevallen is er een goede reden voor de gevolgtrekking; in veel gevallen heb ik iets kunnen leren over mijn eigen boek, want de lezers hebben veel in het boek gezien dat er is, hoewel ik me er niet van bewust was dat het er was.”
John Updike: “Af en toe-meestal doen ze dat niet symbolen die er zijn.”
Jack Kerouac: “Beide, afhankelijk van hoe druk ik het heb.”
Vraag 3
“Heeft u het gevoel dat de grote schrijvers van de klassieken bewust, opzettelijk symbolen in hun schrijven hebben gepland en geplaatst? (…) Heeft u het gevoel dat ze het daar onbewust hebben geplaatst?”
John Updike: “Sommigen van hen deden dat (Joyce, Dante) meer dan anderen (Homerus), maar het is onmogelijk om enig belangrijk werk van verhalende kunst te bedenken zonder een symbolische dimensie van een soort.”
Ray Bradbury: “Dit is een vraag die je zelf moet onderzoeken.”
Joseph Heller: “Hoe geraffineerder de schrijver, zou ik denken, hoe kleiner het gebruik van symbolen in de strikte zin en hoe groter de poging om de effecten van symboliek op subtielere manieren te bereiken. “
Ralph Ellison: “De mens is een symboolmakend en -gebruikend dier. Taal zelf is een symbolische vorm van communicatie. De grote schrijvers gebruikten allemaal symbolen als een middel om de vorm van hun fictie te beheersen. Sommigen plaatsen het daar onbewust, ontdekten het en ontwikkelden het vervolgens. Anderen begonnen bewust en vormden in sommige gevallen de fictie naar de symbolen.”
Jack Kerouac: “Kom er maar af – er zijn allerlei ‘klassiekers’ -Sterne gebruikte geen symboliek, Joyce wel.”
Vraag 4
“Heb je iets op te merken over het onderwerp dat we bestuderen, of iets waarvan je denkt dat het relevant is voor zo’n studie?”
Richard Hughes: “Heeft u overwogen in hoeverre onbewuste symbolisering deel uitmaakt van het leesproces, los van zijn aandeel in het schrijven?”
Jack Kerouac: “Symboliek is prima in ‘fictie’, maar ik vertel waargebeurde levensverhalen gewoon over wat er gebeurde met mensen die ik kende.”
John Updike: “Over dit soort dingen kun je beter zelf nadenken.”
Iris Murdoch: “Er zit veel meer symboliek in het gewone leven dan sommige critici schijnen te beseffen.”
Ray Bradbury: “Niet veel te zeggen, behalve dat ik je wil waarschuwen om dit alles niet te serieus te nemen, als je in de toekomst schrijver van fictie wilt worden. Als je van plan bent criticus te worden, is dat een Walvis van een andere kleur … Spelen met symbolen, zelfs als criticus, kan een soort kinderachtig gezelschapsspel zijn. Een beetje ervan gaat ver. Er zijn andere dingen van grotere waarde in een roman of verhaal… menselijkheid, karakteranalyse, waarheid op andere niveaus… Goede symboliek moet net zo natuurlijk zijn als ademen… en net zo onopvallend.”