More 
In 1973 leek Bruce Lee van de ene dag op de andere ster te worden na de première van de martial arts-film “Enter the Dragon.”
Maar de roem kwam te laat voor Lee, die op 32-jarige leeftijd voor de première van de film overleed. Tijdens zijn korte carrière doorbrak Lee de lang gekoesterde stereotypen van Aziatische mannen, zelfs toen die stereotypen hem dreigden tegen te houden, zoals regisseur Bao Nguyen laat zien in de nieuwe ESPN-documentaire “Be Water.”
Première op zondag, de documentaire gaat verder dan Lee’s erfenis als een icoon en kijkt naar wie hij was als persoon, zegt Nguyen.
“Ik vond dat om ons echt te laten streven naar en ons te verbinden met deze heroïsche figuren waar we betrekking op hebben, we moeten weten wie ze waren als een persoon,” zegt hij. “We moesten diep in hun humanistische kwaliteiten duiken.”
De film vertelt het verhaal van Lee’s vroege jaren als kindsterretje in Hongkong tijdens de jaren 40 en 50 van de vorige eeuw. Door uit te gaan van Lee’s kindertijd kon Nguyen begrijpen waar Lee vandaan kwam als iemand die opgroeide in een multiculturele stad als Hong Kong, maar vervolgens naar de VS verhuisde.
De vroege relaties die Lee aanknoopte “waren bepalend voor wie hij werd, niet alleen als vechtsporter, maar ook als filosoof en filmster,” zegt Nguyen.
Lee verhuisde eerst naar San Francisco en daarna naar Seattle toen zijn vader hem daar in 1959 naar school stuurde. De film onderzoekt hoe de verhuizing Lee schokte.
“Wanneer Bruce naar de VS verhuist, is zijn identiteit plots een minderheid, een Chinese minderheid in een blank land. Hij wordt geconfronteerd met het raadsel waar alle immigranten voor staan,” zegt cultuurcriticus Jeff Chang in de film. “Wie zal ik zijn? Wat is mijn identiteit? Hoe druk ik mezelf uit? En hoe kan ik in de Amerikaanse samenleving zelfs maar gezien worden?”
Voor Lee werd het gezien worden bemoeilijkt door de manier waarop Aziatische mannen in die tijd in film en televisie werden afgebeeld. Conflicten zoals de oorlog in Vietnam, de Koreaanse oorlog en de Tweede Wereldoorlog beïnvloedden de kijk van veel Amerikanen op Aziatische mensen, zegt Nguyen.
“Het gezicht van de Aziatische Amerikaan of Aziatische man was voor veel Amerikanen heel erg het gezicht van de vijand,” zegt hij. “En dus creëerden dit soort beslissingen en conflicten op het gebied van buitenlands beleid deze stereotypen en portretten van Aziaten op het scherm als schurken, als vijanden.”
Toen Lee uiteindelijk naar Hollywood ging, brak hij met de typische schurkenrollen of sidekick-rollen gebaseerd op de mythe van de modelminderheid, omdat hij deze stereotypen van Aziatisch-Amerikaanse mannen niet wilde bestendigen, zegt Nguyen.
Toen Lee in Hollywood vechtsporten onderwees, konden de mensen niet verder kijken dan zijn Chinese gelaatstrekken en accent. Maar Lee klonk geweldig voor iemand die net naar de VS was geëmigreerd, zegt Nguyen, en nu proberen mensen zijn beroemde accent na te doen.
Tijdens het maken van de film leerde Nguyen dat Lee “een leerling was van iedereen die hij onderwees en iedereen met wie hij omging,” inclusief zijn eerste leerling, Jesse Glover. Als jonge zwarte man, wilde Glover zelfverdediging leren door middel van martial arts omdat hij slachtoffer was van politiegeweld.
“Ik denk dat dat idee Bruce echt heeft geïnformeerd. Hij creëerde zijn ideeën van het overbruggen van de kloof, van bruggen bouwen tussen mensen in plaats van muren en barrières te bouwen,” zegt hij. “En dat is een ander ding dat ik echt meeneem dat echt relevant is en hopelijk resoneert met het publiek van vandaag.”
Lee’s frustratie over Hollywood stuurde hem terug naar Hong Kong. Toen hij in Hongkong een succesvolle filmster werd, raakte Hollywood weer in hem geïnteresseerd.
Zijn laatste film, “Enter the Dragon,” combineerde alle dingen die Lee op dat moment wilde doen: zijn eigen filosofie en ideeën opnemen, de actie regisseren en het script helpen vormgeven, zegt Nguyen.
Lee stierf op 20 juli 1973, weken voor de release van de film. Soms vergeten mensen dat Lee heeft geworsteld en gevochten voor zijn positie in Hollywood, zegt Nguyen.
“Hij had niet verwacht dat dit zijn laatste film zou zijn,” zegt hij. “Het is zo tragisch dat hij het doel had om door te breken in Hollywood, om een grote ster te worden, om een voorvechter te zijn voor de vertegenwoordiging van Aziatische Amerikanen. En hij overleed een paar weken voor de opening van de film, dus hij heeft die droom nooit gerealiseerd.”
De documentaire maakt gebruik van opmerkelijke foto’s en film van Lee, en de stemmen van verschillende mensen die hem kenden – maar het publiek ziet de mensen die praten niet tot het einde. Nguyen zegt dat hij Lee in het huidige moment wilde voelen.
Door de hedendaagse interviews niet te laten zien, leeft het publiek in dezelfde tijdsperiode als Lee en kan het zichzelf in die wereld plaatsen, zegt Nguyen.
Het publiek ziet Lee in zijn twintiger en dertiger jaren, maar zodra de film de gezichten begint te tonen van de mensen die Lee kenden, zijn ze allemaal in de zeventig en tachtig. Als Nguyen hun gezichten ziet, vraagt hij zich af hoe Lee er in zijn 80er jaren uitgezien zou hebben.
De titel van de film, “Be Water,” verwijst naar een beroemd citaat van Lee: “Empty your mind. Wees vormloos, vormeloos – als water. Je doet water in een beker, het wordt de beker. Je doet water in een fles, het wordt de fles. Doe je het in een theepot, dan wordt het de theepot. Nu kan water stromen of het kan neerstorten. Be water, my friend.”
Lee zag water als een metafoor voor het verhaal van de Verenigde Staten, zegt Nguyen.
De film stapt terug van Lee’s verhaal en kijkt naar wat Aziatische Amerikanen meemaakten die leidden tot zijn afwijzing door Hollywood. Nguyen ziet deze momenten als “rotsen” waar Lee als water langs moest bewegen.
De zoon van vluchtelingen uit Vietnam, zegt Nguyen dat zijn moeder zich nu meer Amerikaans dan Vietnamees voelt. “Het idee van Amerika is vloeibaar,” zegt hij, en obstakels bestaan in vele vormen – een les van Lee die nog steeds relevant is vandaag.
“We proberen altijd deze momenten van vooruitgang te vinden,” zegt hij. “Op dit moment zijn we in een moment waar we als land tegen deze rotsen botsen, en we moeten proberen een manier te vinden om er omheen te bewegen.”
Emiko Tamagawa produceerde en bewerkte dit interview voor uitzending met Tinku Ray. Allison Hagan bewerkte het voor het web.